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ATTO I 


SCENA PRIMA 


Roma. Una strada. 
(Entrano Flavio, Marullo, e alcuni Popolani). 


FLAVIO A casa fannulloni, tornate a casa! 
Forse oggi è festa? Oggi si lavora; 
voi artigiani quindi non potete 
girare senza gli arnesi del mestiere. 
Che mestiere fai tu? 


1° POPOLANO Il falegname. 


MARULLO E dov'è il regolo, e il grembiule di cuoio? 
Perché ti sei vestito a festa? 
E tu, là, che mestiere fai? 


2° POPOL. Faccio un mestiere molto impegnativo: 
rammendo i buchi sotto le persone. 


FLAVIO E che mestiere sarebbe, insolente? 


2° POPOL. Chiedo scusa, signore, faccio ammenda. Io sono 
quello, ho detto, che vi rammenda. Sotto, signore. 


MARULLO Che vuoi dire, burlone? Che mi rammenda! 
2° PoPOL. E che vi fa le scarpe. 
MARULLO Sei ciabattino, insomma. 


2° POPOL. Uno che campa a forza di trincetto. Sono il 
chirurgo delle scarpe vecchie: quando già stanno per 
tirare il cuoio, ci pratico una sutura. 


FLAVIO Ma perché mai non sei oggi in bottega? 
Perché ti porti dietro quella gente? 


2° POPOL. Perché si logorino le scarpe, e io lavoro. No, 
scherzo, abbiamo chiuso per Giulio Cesare, per vederlo e 
goderci il suo trionfo. 


MARULLO Godere che? Che conquiste ci porta? 
Che tributari lo seguono a Roma 
incatenati alle ruote del carro? 

Siete di legno?, peggio del sasso inerte?, 
o cuori duri, voi romani crudeli!, 

non ricordate Pompeo? Quante volte 

vi siete arrampicati sulle muraglie, 

sulle torri e finestre, e anche sui tetti, 
con i bambini in braccio, e il giorno intero 
avete lì aspettato per vedere 

Pompeo il grande per le strade di Roma? 
E non appena si affacciava il suo carro, 
non lanciavate un urlo universale 

da far tremare il Tevere nel suo letto, 
con l’eco ripetuta delle grida 

che si mandavano le sue rive concave? 

E adesso vi vestite a festa tutti, 

e approfittate per chiudere bottega, 

e spargete dei fiori sulla strada 

di uno che trionfa sul sangue di Pompeo? 
Tornate a casa, a pregare gli dèi 

di rimandare la peste sicura 

che punirà la vostra ingratitudine. 


FLAVIO Andate, amici, e per fare ammenda, 
chiamate i popolani come voi 
sulle sponde del Tevere; e lì piangete 
giù nel letto del fiume, finché il torrente 
non bacerà le rive più esaltate. 
(Escono i Popolani). 
Vedi, il metallo più vile si commuove: 
se ne vanno, colpevoli, a bocca chiusa. 
Vai tu di qua, verso il Campidoglio, 


io invece vado di la: spoglia le statue, 
se mai ne trovi qualcuna addobbata. 


MARULLO Possiamo? Oggi è la festa dei Lupercali. 


FLAVIO Non ha importanza: che nessuna statua 
porti i trofei di Cesare. Farò un giro 
per scacciare la gente dalla strada; 
tu fai lo stesso, se ne vedi molta. 
Così, strappando dall’ala di Cesare 
le piume nuove, lo costringeremo 
a volare a un’altezza ragionevole; 
quello, altrimenti, si perde di vista 
e ci fa schiavi tutti della paura. 


(Escono). 


SCENA SECONDA 


Roma. Una pubblica piazza. 


(Entrano in solenne processione, con musica, Cesare, 
Antonio pronto per la corsa, Calpurnia, Porzia, Decimo, 
Cicerone, Bruto, Cassio, Casca, un Indovino, e dopo di 
loro Marullo e Flavio, seguiti da una gran folla). 

CESARE Calpurnia! 


cascA Silenzio! Parla Cesare! 
(La processione si ferma, la musica cessa). 


CESARE Calpurnia! 
CALPURNIA Eccomi, Cesare. 


CESARE Cerca di metterti sulla strada di Antonio 
quando fa la sua corsa. Antonio! 


ANTONIO Cesare, dimmi. 


CESARE Non ti dimenticare, mentre corri, 
di toccare Calpurnia; i nostri vecchi 
dicono infatti che le donne sterili, 
se uno le tocca nella corsa sacra, 
spesso si liberano dalla sterilità. 


ANTONIO Me ne ricorderò. Basta che Cesare dica «Fa’ 
questo», e la cosa è già fatta. 


CESARE Cominciate. Non trascurate nessuna cerimonia. 


(Musica, di nuovo). 


INDOVINO Cesare! 
CESARE Zitti! Chi chiama? 
casca Silenzio tutti! Non fate rumore! 


CESARE Chi è che mi ha chiamato tra la folla? 
Sento una lingua più forte di ogni musica, 
che chiama Cesare. Parla, sconosciuto! 
Cesare si è voltato per ascoltare. 


INDOVINO Sta’ attento agli Idi di marzo. 
CESARE Chi è quell'uomo? 


BRUTO Un indovino: ha detto di stare attento agli Idi di 
marzo. 


CESARE Voglio vederlo in faccia; che si avvicini. 
cassIO Esci, tu, e guarda Cesare in faccia. 
CESARE Che mi vuoi dire, adesso? Parla. 
INDOVINO Sta’ attento agli Idi di marzo. 


CESARE È un visionario; non ci badiamo. Su. 
(Escono tutti, tranne Bruto e Cassio). 


cassio Non vuoi venire a vedere la corsa? 
BRUTO Non ne ho intenzione. 
cassio Vieni, ti prego. 


BRUTO Non sono fatto per i giochi, non ho 
quella vivacità di spirito di Antonio. 
Ma ti trattengo, Cassio. Va’, ti saluto. 


cassio Bruto, da un po’ di tempo mi sono accorto 
che in te non trovo più quella attenzione, 
quelle mostre di affetto che usavi prima. 
Tiri le redini con mano dura, 
quasi ostile, all'amico che ti vuol bene. 


BRUTO Ti inganni, Cassio: se il mio sguardo è velato, 
questo suo turbamento si rivolge 
solo a me stesso. Negli ultimi tempi 
mi assillano passioni contrastanti, 
pensieri buoni soltanto per me stesso, 
che forse intorbidiscono la mia condotta. 
Ma ciò non deve affliggere i miei amici 
(tra i quali ho sempre annoverato te) 
né altro dovete arguire da questa incuria, 
se non che Bruto, in guerra con se stesso, 
non sa più dare agli altri mostre d’affetto. 


cassio Vedo; ho frainteso il tuo atteggiamento: 
e così intanto mi tenevo per me 
certi pensieri, riflessioni importanti... 
Dimmi, buon Bruto, puoi vederti in faccia? 


BRUTO No, Cassio, perché l’occhio non si vede se non 
riflesso su qualche altra cosa. 


cassio Giusto, e tutti rimpiangono, Bruto, assai, 
che tu non abbia un tale specchio, in grado 
di mostrarti i tuoi meriti nascosti; 
così vedresti te stesso. Mi hanno detto 
che molti uomini tra i migliori di Roma 
(eccetto Cesare immortale) parlando 
di te e dell’oppressione di questi tempi, 
commentano: Se Bruto avesse occhi! 


BRUTO In che pericoli vorresti cacciarmi? 
Perché mi chiedi di cercare in me stesso 
quello che in me non c’è? 


cassio Allora, caro Bruto, sta’ a sentire: 
giacché te stesso non ti puoi vedere 
se non riflesso, io, Cassio, il tuo specchio, 
modestamente rivelerò a te stesso 
ciò che tu stesso forse non sai di te. 


Non diffidare di me, Bruto gentile: 

se io fossi un buffone ordinario, 

o usassi sbandierare la mia amicizia 

coi più volgari giuramenti a tutti; 

uno che ti sorride, ti abbraccia forte 

e poi sparla di te; se tu sapessi 

che ho l’abitudine di offrirmi nei conviti 
col cuore in mano a tutta la compagnia, 
potresti allora credermi pericoloso. 


(Squilli di tromba e grida). 


BRUTO Che sono queste grida? Ho paura che il popolo 
voglia eleggere Cesare re. 


cassio Ah, ne hai paura? Debbo allora pensare 
che a te la cosa non piacerebbe molto. 


BRUTO Infatti; eppure gli voglio molto bene. 
Ma perché mi trattieni così a lungo? 
Forse vorresti confidarmi qualcosa? 
S'è cosa che ha a che fare col bene pubblico, 
mettimi qua l’onore e qua la morte, 
e io saprò guardarli imparzialmente; 
perché, gli dèi mi accechino!, se non amo 
l’onore più di quanto temo la morte. 


cassio Conosco, Bruto, questa virtù ch’é in te, 
come conosco il tuo aspetto esteriore. 
Ecco, l'onore è il tema del mio discorso. 
Non so davvero che ne pensate voi 
di questa vita; ma, per conto mio, 
meglio non vivere, piuttosto che vivere 
in soggezione a uno ch'è pari a me. 
Son nato libero - e anche tu - come Cesare; 
quel che ha mangiato, l’abbiam mangiato noi; 
e tutt'e due possiamo sopportare 
il gelo dell’inverno come lui. 


Ricordo, una giornata che tirava 

un vento freddo e il Tevere infuriato 
sferzava le sue sponde, mi disse Cesare: 
«Cassio, saresti capace di buttarti 

in questo fiume arrabbiato, con me, 

e di nuotare fin la?». Appena detto, 

cosi vestito mi tuffai nell’acqua, 

e lo chiamai e lui mi venne dietro. 

Il torrente ruggiva ai nostri schiaffi, 

e noi lo si scansava e arginava 

con gran bracciate e la contesa in cuore. 
Ma prima di arrivare al punto detto, 
Cesare urlò: «Aiuto, Cassio, annego!». 
E come Enea nostro grande antenato 
salvò dal fuoco di Troia il vecchio Anchise 
sulle sue spalle, io dalle onde del Tevere 
trassi Cesare stanco; e ora quest'uomo 
è diventato un dio, e Cassio invece 

è un poveraccio che deve inchinarsi 

se Cesare distratto gli fa un cenno. 
Ebbe la febbre, quando era in Spagna; 

e quando gli prendeva, io l’ho visto 
come tremava, sì, il dio tremava; 

il colore codardo era fuggito 

dalle sue labbra, e quell’occhio stesso 
che con lo sguardo fa tremare il mondo 
si era appannato; e lo sentivo gemere; 
già, quella lingua che ordinò ai romani 
di registrare in libri i suoi discorsi 
gemeva: «Dammi da bere, Titinio», 
come una femminuccia. O santi dèi, 

mi stupisce che un uomo di questa tempra 
possa sopravanzare ogni maestà 

del mondo e coglierne da solo la palma! 


(Squilli di tromba. Grida). 


BRUTO Ancora un urlo della folla! 
Penso che applaudono per qualche nuovo onore 
che gli staranno rovesciando sul capo. 


cassio Ma sì, è a cavalcioni del magro mondo 
come un Colosso; e noi meschinelli 
gli camminiamo sotto le immense gambe 
sbirciando in cerca di una tomba indegna. 
L'uomo è padrone del suo destino, a volte; 
la colpa, caro, non è delle stelle, 
ma nostra, perché siamo sottomessi. 
Bruto e Cesare: che c’è poi in quel Cesare? 
Perché quel nome echeggia più del tuo? 
Scrivili insieme, il tuo vale il suo; 
dilli, e non è meno adatto alla bocca; 
pesali, e pesa quanto il suo; scongiura, 
e Bruto ti fa sorgere uno spirito 
con la medesima rapidità che Cesare. 
Ma per il nome degli dèi tutti insieme, 
che cosa mangia questo nostro Cesare, 
ch’é diventato così grosso? Vergognati, 
secolo: Roma ha perduto il suo seme 
di anime nobili! Quando mai, dal diluvio, 
Roma fu rinomata per un sol’uomo? 
Quando mai dissero che le sue larghe mura 
racchiudevano un uomo solamente? 
Come avrà fatto a restringersi tanto? 
Oh i nostri padri ci hanno parlato spesso 
di un altro Bruto che avrebbe preferito 
vedere in trono a Roma l’eterno diavolo 
piuttosto che un monarca! 


BRUTO Che mi vuoi bene, non lo metto in dubbio; 
dove vuoi arrivare, posso intuirlo; 
che ne penso e che penso di questi tempi, 
te lo spiegherò dopo; per adesso 
io proporrei, se te lo posso chiedere, 


di non parlarne più. Su cio che hai detto, 
rifletterò; quel che mi vorrai dire, 
l’ascolterò; cercheremo il momento 

più adatto per discutere argomenti 

così importanti. Nel frattempo, ricorda, 
nobile amico mio: Marco Bruto 
preferirebbe essere un contadino 
piuttosto che chiamarsi figlio di Roma 

in circostanze così poco allegre 

come quelle che i tempi ci preparano. 


cassio Ringrazio le mie deboli parole 
se in te hanno acceso quel tanto di fuoco. 


BRUTO Cesare torna; i giochi sono finiti. 
(Entra Cesare, con il suo seguito). 


cassio Da’ una tirata di manica a Casca, 
quando passa, vedrai che ci racconta 
con il suo solito stile sarcastico 
quel ch’è successo oggi di notevole. 


BRUTO D'accordo. Guarda come brilla il segno 
dell’ira cupa sulla fronte di Cesare; 
e gli altri con la coda tra le gambe; 
Calpurnia è pallida, Cicerone ha negli occhi 
quello sguardo infiammato di furetto 
che a volte gli si vede in Campidoglio 
quando lo fa arrabbiare un senatore. 


cassio Ci dirà Casca che cos’è successo. 
CESARE Antonio. 
ANTONIO Cesare. 


CESARE Vorrei vedermi intorno gente grassa, 
ben pettinata, che dorme di notte; 


quel Cassio li ha un’aria magra e famelica; 
pensa troppo; quei tipi sono un pericolo. 


ANTONIO Non è pericoloso, non temere; 
è un nobile romano, brava persona. 


CESARE Vorrei fosse più grasso. Ma non lo temo. 
Eppure se il mio nome fosse accessibile 
alla paura, non so chi eviterei 
più di quel Cassio smunto. Legge troppo; 
è un gran osservatore, e sa vedere 
in fondo ai fatti. Non gli piace il teatro 
come a te, Antonio; non ascolta musica; 
di rado ride, e se lo fa è in un modo, 
come burlandosi di se stesso, per scherno 
per aver potuto ridere di qualcosa. 
Quegli individui sono sempre a disagio, 
se vedono qualcuno di più grande; 
e perciò sono molto pericolosi. 
Dico soltanto quel ch’è da temere, 
non che lo temo: sono pur sempre Cesare. 
Passa a destra - non sento da questo orecchio - 
e dimmi veramente che ne pensi. 


(Fanfara. Escono Cesare e il suo seguito). 


casca Mi hai fatto un cenno; mi volevi parlare? 


BRUTO Si, Casca, dicci ch’é successo oggi, che Cesare è 
così nero. 


CASCA Ma tu non eri lì con lui? 
BRUTO Non ti avrei chiesto allora ch’è successo. 


casca Ebbene, gli hanno offerto una corona, 
e lui l’ha respinta, con il dorso della mano, 
così; e allora tutti l’hanno acclamato. 


BRUTO E la seconda volta? 


CASCA Lo stesso. 

cassio Tre volte, hanno urlato. Ch’é stato la terza volta? 
CASCA Sempre lo stesso. 

BRUTO Tre volte, gli hanno offerto la corona? 


casca Infatti, e tre volte l’ha respinta; ma sempre con 
meno entusiasmo; e ogni volta che la rifiutava, questi 
onesti lavoratori lo acclamavano. 


cassio Chi, gli ha offerto la corona? 
CASCA Antonio, capirai. 
BRUTO Raccontaci, buon Casca, tutto in bell’ordine. 


casca Altro che bell’ordine! Una cosa senza senso, una 
buffonata... Non ci ho fatto caso. Ho visto che 
Marc’Antonio gli offriva una corona... ma non era 
nemmeno una corona, solo una coronina... e come vi ho 
detto, l’ha respinta una volta; ma a me è parso che 
l'avrebbe presa volentieri. Poi gliel’hanno offerta di 
nuovo, e di nuovo l’ha respinta; ma a me è parso che le 
dita gli rimanevano piuttosto attaccate. E poi l’Antonio 
gliel'ha offerta di nuovo; e per la terza volta l’ha respinta 
e intanto la folla strillava, e batteva le mani tozze, e 
scagliava per aria i berretti sudati, e tanto fiato pestifero 
mandavano tutti, al rifiuto di Cesare, che quasi l’hanno 
fatto soffocare. Infatti è svenuto e caduto. Quanto a me, 
non osavo nemmeno ridere, per paura di aprire la bocca 
in mezzo a quel tanfo. 


cassio Aspetta, prego. Come hai detto? È svenuto? 


casca In pieno Foro è caduto, con la bava alla bocca, 
senza parola. 


BRUTO Ci credo, ha il mal caduco. 


cassio No, non è lui che ha il mal caduco, ma io e te, e 
questo onesto Casca. 


CASCA Non so che vuoi dire, ma comunque sono ben sicuro 
che Cesare è caduto. E non mi crederete se vi dico come 
quella plebaglia lo applaudiva e lo fischiava, quando gli 
andava o non gli andava a genio, come fanno con gli 
attori a teatro. 


BRUTO E che ha detto, quando è rinvenuto? 


CASCA Cosa credete che ha fatto, prima di cadere, quando 
si è accorto ben bene che il gregge approvava il suo 
rifiuto? Si è aperto la camicia e ha offerto la gola a tutti 
perché lo sgozzassero... E se io fossi stato uno di quei 
lavoratori, mi portino all’inferno, ma il piacere gliel’avrei 
fatto... E così è caduto. E quando è tornato in sé, ha detto: 
«Se ho fatto o detto qualcosa di inconsulto...», insomma, 
chiedeva scusa alle signorie loro; era tutta colpa della sua 
malattia. Tre o quattro donnine accanto a me si sono 
messe a strillare: «Oh poverino!», e l’hanno perdonato di 
cuore... sai com'è, lo stesso avrebbero detto se l'avessero 
visto scannare le loro namme. 


BRUTO E dopo è venuto via, così cupo? 
CASCA Si. 

CASSIOE Cicerone, non ha detto nulla? 
CASCA Si, ha detto; qualcosa in greco. 
cassio Esattamente? 


cascA Che io caschi morto se ve lo posso dire. Ma quelli 
che l'hanno capito, ammiccavano e scuotevano la testa; 
per me, invece, era greco. Che altro? Hanno trovato 
Marullo e Flavio che strappavano gli ornamenti alle 
statue di Cesare, e li hanno messi a tacere. Vi saluto. Ci 
sono state altre pagliacciate, che purtroppo non ricordo. 


cassio Vuoi venire a cena da me stasera? 


CASCA No, ho un altro impegno. 


cassio E a pranzo, domani? 


CASCA D'accordo, se non sono morto, se non hai cambiato 
idea, e se il tuo pranzo vale la pena. 


CASSIO Bene, ti aspetto. 


CASCA Aspettami. Addio, amici. 
(Esce). 


BRUTO Com'è diventato volgare Casca! 
Fra più acuto quando andava a scuola. 


cassio E ancora lo è, se si tratta di compiere 
qualsiasi impresa coraggiosa o nobile, 
per quanto finga di essere così ottuso. 
La rozzezza è la salsa del suo ingegno, 
che dà appetito al pubblico per digerire 
meglio le sue parole. 


BRUTO Forse hai ragione. E adesso ti lascio; 
se vuoi domani parlare con me 
verrò da te; oppure, se preferisci 
venire a casa mia, ti aspetterò. 


cassio Verrò. Tu, nel frattempo, pensa al mondo. 
(Bruto esce). 
Bruto, sei nobile; tuttavia mi accorgo 
che il tuo metallo onesto si può piegare 
per quanto ben forgiato; perciò conviene 
che gli onesti frequentino gli onesti: 
chi è tanto forte da non farsi sedurre? 
Cesare non mi stima, ma stima Bruto: 
se io adesso fossi Bruto, e lui, Cassio, 
non mi intrappolerebbe. Questa sera 
voglio fargli gettare dalla finestra, 
come se fossero scritti da molte mani, 
messaggi vari sull'alta opinione 


che ha Roma del suo nome, con accenni 
non chiari all’ambizione del nostro Cesare; 
e Cesare dovra tenersi stretto 

al seggio suo, perché lo scuoteremo, 
altrimenti ci aspettano giorni peggiori. 


(Esce). 


SCENA TERZA 


Roma. Una strada. 


(Tuoni e lampi. Entrano, da lati opposti, Casca, con la 
spada sguainata, e Cicerone). 


CICERONE Salve Casca, hai accompagnato Cesare? 
Sei senza fiato? Perché fai quegli occhi? 


casca Non ti impressiona che la terra intera 
stia tremando malferma? O Cicerone, 
bufere ho visto, che i venti furiosi 
spaccavano le querce nodose; ho visto 
sbavare di rabbia l'oceano ambizioso 
alzandosi alle nuvole corrucciate; 
ma mai fino a stanotte ho attraversato 
una tempesta che piovesse fuoco. 
O c’è la guerra civile nel cielo, 
oppure è il mondo che avrà offeso gli dèi 
e questi ora ci mandano distruzione. 


CICERONE Perché, che hai visto di più portentoso? 


CASCA Un certo schiavo, che conosci di vista, 
alzò la mano sinistra che andò in fiamme 
e bruciò come venti torce insieme; 
eppure la sua mano era insensibile, 
e non ne fu scottata. Poco dopo, 
e ancora porto la spada sguainata, 
mi imbatto in un leone in Campidoglio, 
che mi guarda negli occhi, e se ne va 
senza darmi fastidio; e lì ammucchiate, 
c'erano cento donne almeno, pallide, 


stravolte dal terrore, che giuravano 

di avere visto uomini tutti accesi 

che andavano e venivano per le strade. 
Ieri, nel Foro, l’uccello della notte 

è apparso in pieno giorno, li a gracchiare. 
Quando tanti prodigi si congiungono, 

non è il caso di dire: «È naturale, 

la causa è questa o quella»: sono annunci 
chiari, rivolti al luogo dove si mostrano. 


CICERONE Infatti, sono tempi strani questi; 
ma gli uomini capiscono a modo loro 
le cose, fraintendendo il loro scopo. 
Verrà domani Cesare in Campidoglio? 


casca Ne sono certo, oggi ha chiesto a Antonio 
di dirti appunto che sarebbe venuto. 


CICERONE Allora Casca, a domani. 
Non è notte da andare in giro, questa. 


CASCA Addio, Cicerone. 
(Esce Cicerone. Entra Cassio). 


cassio Chi va là? 

CASCA Un romano. 

cassio Dalla voce, sei Casca. 

casca Hai buon orecchio, Cassio. Ma che notte! 
cassio Molto piacevole, per la gente onesta. 
casca Chi ha mai veduto i cieli così infuriati? 


cassio Chi ha veduto la terra piena di colpe. 
Quanto a me, ho girato per le strade, 
per espormi alla notte pericolosa; 
e così come vedi, a petto nudo, 
mi sono offerto alla folgore, Casca; 


e quando il lampo azzurro sfrecciante 
squarciava in due le mammelle del cielo 
io mi spingevo verso il suo bersaglio, 
anzi cercavo il fulmine stesso. 


casca E perché mai tentare così il cielo? 
L'uomo dovrebbe temere e tremare, 
quando gli dèi ci mandano come annuncio 
questi araldi di orrore, per spaventarci. 


cassio Sei lento, Casca, e quei guizzi di vita 
che ogni romano serba in sé, ti mancano, 
o li trascuri: sei pallido e attonito, 
provi paura, non fai che stupirti 
di questa strana impazienza dei cieli. 
Ma se rifletti qual è la causa vera 
di questi fuochi, questi spettri che scivolano; 
perché bestie e uccelli mutano usanza, 
e vecchie bimbi e scemi fanno oroscopi; 
perché ogni cosa manca alla sua regola 
e preformata facoltà, e natura, per qualcos’altro di 
mostruoso, vedrai 
che il cielo ha infuso loro questi spiriti 
per farli agenti di terrore e monito 
di uno stato mostruoso. E io potrei 
nominarti qualcuno ch’è molto simile 
a questa notte orrenda, uno che tuona 
e manda fulmini, apre tombe e ringhia 
come il leone in Campidoglio; un uomo 
non più potente di te o di me 
personalmente, ma atroce e prodigioso 
ormai come lo sono queste eruzioni. 


casca Vuoi dire Cesare, non è vero, Cassio? 


cassio Non importa chi sia; perché i romani 
hanno sì membra e muscoli, come i loro avi, 
ma è l’animo dei padri che in noi è morto, 


ormai ci guida quello delle madri: 
siamo pazienti, siamo effeminati. 


casca Infatti dicono che domani il senato 
intende dichiarare Cesare re; 
porterà la corona per mare e terra 
e dappertutto, tranne che in Italia. 


cassio So quindi dove porterò il pugnale: 
Cassio libererà Cassio dal giogo! 
Così, dèi, fate i deboli fortissimi, 
così, dèi, date la sconfitta ai tiranni! 
Non con torri di pietra né con mura 
di bronzo rinforzato o con catene 
di ferro o con prigioni prive d’aria 
si può fermare la forza dello spirito; 
stanca del carcere del mondo, la vita 
è sempre in grado di salutare e andarsene. 
Se so questo, so tutto quel che occorre: 
che da una parte almeno di tirannia, 
la mia, posso liberarmi se voglio. 


(Un tuono, ancora). 


casca Anch'io posso. Ogni prigioniero 
ha nelle proprie mani la facoltà 
di cancellare la sua prigionia. 


cassio E allora perché mai dovrebbe Cesare 
fare il tiranno? Pover’uomo! Lo so 
che non sarebbe lupo se i romani 
non fossero soltanto delle pecore; 
né leone se non fossero cerbiatte. 
Quelli che voglion fare un grande fuoco 
in fretta, l’incominciano con pagliuzze; 
che avanzo è Roma, che scarto o segatura, 
se viene usata per illuminare 
un Cesare, una cosa tanto vile? 


Ma dove mi ha portato la mia rabbia? 

Forse parlo con uno ch'è felice 

di essere servo; dovrò dunque rispondere 

di quel che ho detto. Comunque, sono armato, 
e ormai poco mi importano i pericoli. 


casca Tu parli a Casca, a un uomo che non è 
un delatore ipocrita. Dammi la mano: 
bisogna porre fine alla vergogna; 
se organizzi qualcosa, questo mio piede 
non resterà dietro a nessuno. 


cassio Il patto è fatto. Devi sapere, Casca, 
che ho già convinto alcuni tra i romani 
più probi, di tentare insieme a me 
questa impresa onorevole quanto rischiosa. 
E so che adesso mi stanno aspettando, 
riuniti sotto il portico di Pompeo. 
Perché con questa notte spaventosa 
non si vede nessuno per le strade; 
e l'aspetto del cielo è molto simile 
al lavoro che abbiamo tra le mani, 
bruciante, sanguinoso, terribilissimo. 


CASCA Scostati un attimo, qualcuno arriva in fretta. 


CASSIO Lo riconosco da come cammina. 
È un nostro amico, è Cinna. 
(Entra Cinna). 
Dove vai Cinna così in fretta? 


CINNA Ti cercavo. Chi è quello? Tillio Cimbro? 


cassio No, è Casca; anche lui è con noi. 
Non mi aspettano, Cinna? 


CINNA Ne sono lieto. Che notte tremenda! 
Si sono viste in giro strane cose. 


cassio Non mi aspettano, Cinna? Rispondi. 


CINNA Si, ti aspettano. O Cassio, se tu potessi indurre 
Bruto a unirsi al nostro gruppo! 


cassio Vedrai. Buon Cinna, prendi questo foglio, 
e lascialo sul seggio del pretore, 
così che Bruto non possa non vederlo; 
e questo glielo butti dalla finestra; 
quest'altro attaccalo con la cera alla statua 
del vecchio Bruto; quando avrai finito 
ritorna al portico, noi ti aspetteremo. 
Decimo Bruto è arrivato? E Trebonio? 


CINNA Ci sono tutti, tranne Tillio Cimbro 
ch’è andato a prenderti a casa tua. Bene: 
io vado a distribuire questi fogli. 


cassio E poi ritorna al teatro di Pompeo. 
(Esce Cinna). 
Noi due, Casca, prima che spunti il giorno, 
dovremmo andare a casa di Bruto; 
ormai è nostro per tre quarti almeno: 
al primo incontro avremo l’uomo intero. 


CASCA Oh, quello siede in alto in tutti i cuori! 
E ciò che in noi sembrerebbe un'offesa, 
con la ricca alchimia del suo consenso 
si muterebbe in valore e virtù. 


CASSIO Hai ben descritto lui, il suo valore, 
e il gran bisogno che ne abbiamo. Su, 
mezzanotte è passata: prima dell’alba 
lo sveglieremo e lo convinceremo. 


(Escono). 


ATTO II 


SCENA PRIMA 


Roma. Lorto di Bruto. 
(Entra Bruto). 


BRUTO Lucio! Ascolta! 
Dal solo moto delle stelle non posso 
sapere quanto manca al giorno. Lucio! 
Vorrei anch’io avere questo difetto 
di dormire così profondamente. 
Svegliati, Lucio! Insomma, Lucio! Lucio! 


(Entra Lucio). 


LUCIO Mi ha chiamato, signore? 


BRUTO Portami un lume nello studio, Lucio; 
quando è acceso, mi avverti. 


LUCIO Sì signore. 
(Esce). 


BRUTO Bisogna quindi ucciderlo. Personalmente, 
non ho nessun motivo per fargli niente, 
ma il bene pubblico... Vuole essere re: 

il problema è sapere fino a che punto 
questo potrebbe mutare il suo carattere. 
È con il sole che spunta la vipera; 

e allora bada dove metti il piede. 
Incoronarlo? Cioè, ficcargli un dente 
perché ci possa mordere quando vuole. 
C’è abuso di grandezza quando il potere 
si aliena dal rimorso. A dire il vero, 


non ho mai visto prevalere in Cesare 

le sue passioni sulla sua ragione. 

Ma è risaputo che l’umiltà è la scala 
della prima ambizione, verso la quale 

si volge l’occhio dell’arrampicatore: 

ma quando questi è giunto proprio in cima 
volta le spalle finalmente alla scala, 

e guarda al cielo disprezzando i gradini 
sopra i quali è salito. Così potrebbe 

fare anche Cesare: bisogna prevenirlo. 
Dunque, se la questione non si pone 

per quello che oggi è, c’è da dir questo: 
che quello che oggi è Cesare, aumentato, 
darebbe in queste e quelle enormità: 
perciò, va visto come un uovo di vipera, 
che una volta covato diventa perfido 

per forza, e quindi lo si uccide nel guscio. 


(Entra Lucio). 


Lucio Il lume è acceso nella stanza, signore. 
Cercando l’esca sotto la finestra 

ho visto questo foglio sigillato; 

e sono certo che non era lì, 

iersera quando sono andato a letto. 

(Gli dà una lettera). 


BRUTO Ritorna a letto, non è giorno ancora. 
Dimmi, è domani, gli Idi di marzo? 


LUCIO Non lo so. 


BRUTO Guarda nel calendario, poi me lo dici. 


LUCIO Sì signore. 


(Esce). 


BRUTO Queste meteore che sfrecciano in aria 
mandano tanta luce che non si puo leggere. 
(Apre la lettera, e legge). 

«Bruto, tu dormi. Sveglia e guarda te stesso. 
Dovra mai Roma... eccetera. 

Parla, colpisci, salva! 

Bruto, tu dormi; sveglia...». 

Non é la prima volta che ricevo 

istigazioni anonime del genere. 

«Dovra mai Roma, eccetera»... Che vorra dire? 
Dovra mai Roma sottostare a un sol’uomo? 
Roma? E vero che i miei antenati 
scacciarono il Tarquinio dalle strade 

di Roma, il giorno che si fece re. 

«Parla, colpisci, salva!». Dunque mi chiedono 
di parlare, e colpire? O Roma mia, 

io ti prometto che se da me dipende 

la tua salvezza, la mano di Bruto 

eseguira senz’altro la tua richiesta! 


(Entra Lucio). 
LUCIO Signore: marzo ha già consumato quindici giorni. 
(Bussano, dentro). 


BRUTO Va bene. Va’ alla porta, hanno bussato. 
(Esce Lucio). 
Non ho dormito un’ora, da quando Cassio 
mi ha messo questa spina contro Cesare. 
Tra il compimento di una cosa atroce 
e il primo impulso, tutto l'intervallo 
è come un sogno spaventoso, un incubo; 
l’anima e i suoi strumenti materiali 
sono in concilio; e lo stato dell’uomo 


come un piccolo regno viene sconvolto 
da un simulacro di rivoluzione. 


(Entra Lucio). 


LUCIO Signore, è suo cognato Cassio. 
Vuole parlare con lei. 


BRUTO È solo? 
LUCIO Ci sono altri, con lui. 
BRUTO Che altri? Li conosci? 


LUCIO No, perché hanno i cappelli fin sulle orecchie 
e mezza faccia avvolta nel mantello, 
e non c’è modo di sapere chi sono. 


BRUTO Falli entrare. 
(Esce Lucio). 
Sono i cospiratori. O congiura! 
E così ti vergogni di mostrare 
il tuo viso maligno anche di notte 
quando il male è più libero? Di giorno, allora, 
dove potrai trovare una caverna 
tenebrosa abbastanza da mascherare 
la tua faccia mostruosa? Ma non cercare: 
avvolgiti in sorrisi e modi affabili; 
perché se giri col tuo vero volto, 
nemmeno l’Erebo sarà abbastanza buio 
per impedirti di essere scoperto. 


(Entrano Cassio, Casca, Decimo, Cinna, Tillio Cimbro, e 
Trebonio). 
cassio Siamo sfacciati, penso, col tuo riposo. 

Buon giorno, Bruto. Forse disturbiamo? 


BRUTO Ero già alzato; non ho dormito niente. 
Questi compagni tuoi, io li conosco? 


cassio Si, li conosci tutti, e tutti quanti 
hanno di te la più alta opinione; 
come d'altronde ogni buon romano; 
e vorrebbero tanto che anche tu 
l’avessi di te stesso. Questo è Trebonio. 


BRUTO Benvenuto 

CASSIO Questo Decimo Bruto. 

BRUTO Benvenuto anche lui. 

cassio Ecco Casca, ecco Cinna, ecco Tillio Cimbro. 


BRUTO Siete tutti benvenuti. 
Ma quali cure vigili si interpongono 
tra i vostri occhi e la notte? 


cassio Vieni, debbo parlarti. 
(Bisbigliano). 


DECIMO Loriente è là; è la che spunta il giorno. 
CASCA No. 


CINNA Scusa, ha ragione; guarda quegli orli grigi 
lì sulle nuvole, che annunciano il mattino. 


casca Ebbene, vi sbagliate tutt’e due. 
Qui, dove punto la spada, sorge il sole, 
ch’è ancora molto spostato verso sud 
per via della giovane stagione. 
Tra due mesi all’incirca spunta lì, 
assai più a nord, e il pieno oriente è là, 
esattamente dov’é il Campidoglio. 


BRUTO Datemi tutti la mano, uno per uno. 
cassio E giuriamo la nostra risoluzione. 


BRUTO No, non giurate: se il volto degli oppressi, 
la nostra rabbia, il sopruso dei tempi... 


se questi sono motivi insufficienti, 
lasciamo perdere e ognuno torni a letto: 
che alzi il suo volo l’occhiuta tirannia 

per ucciderci tutti quanti al lotto. 

Ma se questi moventi, come credo, 

hanno abbastanza fuoco in sé da accendere 
i codardi e da rendere di acciaio 

gli spiriti fondenti delle donne, 

allora, che altro stimolo, concittadini, 

ci serve, oltre alla nostra causa stessa, 

per spingerci a giustizia? Che altro vincolo 
che l’essere romani di parola, 

che hanno promesso e che non tradiranno? 
E quale giuramento, oltre a quello 
dell’onestà all’onestà impegnata 

a dare effetto all'impresa o perire? 
Giurino i preti, e i vigliacchi, e gli astuti, 

i vecchi marci e deboli, i rassegnati 

che si rallegrano dell’ingiustizia; giurino 
per una losca causa quelle creature 

a cui nessuno crede; ma non macchiate 

la virtù pura della nostra impresa, 

né il nostro ardore d’animo incontenibile, 
pensando che la causa o che l’azione 
chiedano garanzie; quando ogni goccia 
del sangue nobile di ogni romano 

si intorbida di varia bastardaggine, 

se solo infrange la minima parte 

di una sua qualsiasi promessa. 


CASSIOE Cicerone? Proviamo a sondarlo? 
Ci appoggerebbe, penso, di buon grado. 


casca Non dobbiamo lasciarlo fuori. 


CINNA No, in nessun modo. 


TILLIO Oh sì, con quei capelli suoi d’argento 
ci acquisteremmo una buona opinione, 
anzi, ci compreremmo l’approvazione 
della gente. Direbbero ch’é stata 
la sua saggezza a guidarci le mani; 

e la nostra irruenza e gioventù 
non sarebbero più neanche avvertite, 
morte e sepolte nella sua gravità. 


BRUTO Oh no, non lui! Meglio lasciarlo stare: 
è del tutto incapace di seguire 
qualcosa che un altr’uomo ha cominciato. 


cassio Allora, niente. 
casca Non è infatti la persona adatta. 


DECIMO Tutti gli altri vanno risparmiati? 


cassio Ben detto, Decimo. Non mi sembra giusto 


che Marc’Antonio, così amato da Cesare, 
gli sopravviva. Quell'uomo, vedrete, 

è un astuto intrigante; e ha molti mezzi, 
che bene adoperati poi potrebbero 
estendersi in misura preoccupante 

per tutti noi; meglio, per evitarlo, 

che Antonio e Cesare siano uccisi insieme. 


BRUTO Ma sembrerebbe troppo sanguinario, 
tagliare prima la testa e poi le membra; 
come aggiungere all’ira l’accanimento: 
Antonio è un membro, null’altro, di Cesare. 
Ci vuole un sacrificio, non un macello. 
Siamo contro lo spirito di Cesare, 

e nello spirito dell’uomo non c’è sangue. 
Potessimo raggiungere il suo spirito, 
senza ferire Cesare! Ma no, 

purtroppo Cesare dovrà sanguinare. 
Uccidiamolo, amici, con coraggio, 


ma senza collera; bisogna trinciarlo 
come se fosse un piatto per gli dèi, 

non come una carcassa per i cani. 

Che i nostri cuori, come i padroni scaltri, 
spingano i loro servi a un atto atroce, 
per dopo fingere di rimproverarli. 

Così la nostra azione apparirà, 

agli occhi della gente, necessaria, 

più che malvagia; e ci chiameranno 

non assassini, bensì guaritori. 

Quanto all’Antonio, non ci pensate più; 
che può mai fare questo braccio di Cesare 
quando la testa sarà tagliata via? 


cassio Eppure ne ho paura, per quell’affetto 
profondo che lo lega a Cesare... 


BRUTO Non ci badare, Cassio: se ama Cesare, 
il peggio che può fare è disperarsi 
e morire per Cesare. Ma è troppo chiedere, 
perché gli piace troppo la bella vita, 
il gioco e l'abbondante compagnia. 


TREBONIO Ma sì, povero gatto: meglio che viva, 
e un giorno questa storia lo farà ridere. 


(L'orologio batte le ore). 


BRUTO Aspetta, che ore sono? 
CASSIO Ho sentito tre colpi. 
TREBONIO Dobbiamo andare. 


cassio Ma il fatto è che nessuno ancora sa 
se Cesare uscirà di casa, oggi. 
Perché si è fatto così superstizioso, 
lui che ai suoi tempi disprezzava tanto 
i sortilegi, i sogni, gli avvertimenti... 


Chissa se questa varieta di prodigi 

e il terrore inconsueto di questa notte, 
oltre ai consigli dei suoi indovini, 

non lo distolgano oggi dal Campidoglio. 


DECIMO Non abbiate paura: se cosi fosse, 
Sapro convincerlo. Ama sentirsi dire 
che gli unicorni si lasciano prendere 
con gli alberi, e gli orsi con gli specchi, 
gli elefanti con buche, i leoni 
con reti e gli uomini con gli adulatori. 
E se dico: tu li odi, gli adulatori; 
più che mai adulato, risponde: è vero. 
Lasciate fare a me, 
che so come piegare i suoi umori, 
io ve lo porterò in Campidoglio. 


cassio Converrà che veniamo tutti a prenderlo. 
BRUTO Alle otto: non più tardi? 
CINNA Non più tardi, alle otto, e non mancate. 


TILLIO Quinto Ligario ce l’ha a morte con Cesare, 
che l’ha sgridato perché lodò Pompeo; 
strano, che non abbiate pensato a lui. 
BRUTO Ma certo, caro Tillio: pensaci tu. 
Mi stima e, posso dire, con motivo; 
fallo venire, io lo persuadero. 


cassio Il giorno spunta. Ti lasciamo, Bruto. 
Amici, disperdetevi; ma ricordate 
quel che si è detto, e che siete romani. 


BRUTO Ci vuole un’aria più fresca e cordiale: 
che il vino non tradisca l’intenzione. 
Dovete fingere, come i nostri attori, 
con la stessa instancabile pazienza. 

E ora vi dico: buon giorno a tutti quanti. 
(Escono tutti, tranne Bruto). 


Ragazzo! Lucio!... Dormi? Non fa niente. 
Goditi pure la rugiada di miele 

del sonno, libero dalle fantasie 

e da quei mostri che la preoccupazione 
evoca nel cervello degli uomini. 

Percio dormi cosi profondamente. 


(Entra Porzia). 


PORZIA Bruto, marito mio! 


BRUTO Porzia, che fai? Perché ti alzi a quest'ora? 
A una persona come te delicata 
l’aria fredda dell’alba non fa bene. 


PORZIA Nemmeno a te. Sei scivolato via 
dal letto, ti par bello? E ieri sera 
ti sei a un tratto alzato da tavola 
e ti sei messo a passeggiare, assorto, 
con le braccia incrociate, sospirando; 
ti ho domandato che ti succedeva 
e mi hai guardato poco gentilmente; 
io ridomando, tu ti gratti la testa 
e batti il piede con troppa impazienza; 
e io insisto, ma non mi rispondi, 
e con un gesto della mano irritato 
mi fai segno di andarmene, e me ne vado, 
per non dar esca alla tua irritazione 
che mi sembrava già abbastanza accesa; 
speravo fosse un semplice malumore, 
a volte capita anche all'uomo più buono. 
Però non mangi, non parli, non dormi, 
e se il tuo corpo ne dovesse soffrire 
come finora ne ha sofferto il tuo spirito, 
non ti riconoscerei più. Marito, 
dimmi cos’é che ti preoccupa tanto. 


BRUTO Non sto bene, null’altro, è la salute. 


PORZIA No, Bruto è saggio; e se non stesse bene 
farebbe quel che occorre per rimettersi. 


BRUTO Lo faccio; cara Porzia, torna a letto. 


PORZIA Sei malato? E ti sembra un bel rimedio 
girare mezzo nudo respirando 
l'umidità del mattino? Malato! 

E lui va via dal suo letto caldo 

a rischiare i contagi della notte, 
sfidando l’aria reumatica e impura 

per ammalarsi peggio? No, Bruto mio, 
la tua malattia è nel pensiero, 

e per diritto e virtù del mio posto, 
dovresti dirmela. In ginocchio, ti prego: 
per questa mia bellezza che lodavi, 
per tutte le promesse tue d’amore 

e per quella promessa principale 

che ci fece uno in un solo corpo, 

a me, che sono te stesso e tua metà, 
dimmi che ti preoccupa; e chi è venuto 
questa notte a trovarti, perché so 

che qui sono venuti in sei o sette, 

con la faccia nascosta, anche nel buio. 


BRUTO Porzia gentile, non ti inginocchiare. 


PORZIA Se Bruto fosse ancora Bruto gentile, 
io non sarei costretta a inginocchiarmi. 
Dimmi, è compreso nel patto nuziale, 
che io non debba sapere i segreti 
che ti appartengono? Forse siamo uno, 
ma per la vista, entro certi limiti: 
per stare a tavola con te, e a letto, 

e a volte chiacchierare? Forse abito 
nei suburbi soltanto dei tuoi favori? 
Se così fosse, Porzia allora sarebbe 
la puttana di Bruto, non sua moglie. 


BRUTO ‘Tu sei mia moglie vera e onorata, 
cara per me come le gocce rosse 
che visitano il mio triste cuore. 


PORZIA Se fosse vero, mi diresti il segreto. 
Lo so, sono una donna, ma con ciò, 
la donna che per moglie ha preso Bruto; 
lo so, sono una donna, ma con ciò, 
di ottimo nome, la figlia di Catone. 
Con un marito e un padre simili, 
non mi credi più forte delle altre donne? 
Puoi dirmi tutto, non lo racconterò. 
Ho già dato prova del mio carattere 
quando mi sono ferita qui sulla coscia, 
io stessa; e credi che chi può far questo, 
non possa poi mantenere un segreto? 


BRUTO O dèi, fatemi degno di mia moglie! 
(Bussano, dentro). 
Ascolta, bussano. Va’ nella stanza un attimo: 
io verrò subito, e ti farò partecipe 
di tutti i miei segreti e i miei impegni; 
penserò a decifrarti la scrittura 
della mia fronte cupa. Esci, in fretta. 
(Esce Porzia). 
Chi ha bussato, Lucio? 


(Entrano Lucio e Ligario). 


LUCIO Uno, malato, che la vuole vedere. 


BRUTO Quinto Ligario, me ne parlò Cimbro. 
Esci, ragazzo. Quinto, come va? 


LIGARIO Questa debole lingua ti dà il buon giorno. 


BRUTO Oh che momento hai scelto, mio buon Quinto, 
per ammalarti! Proprio non ci voleva! 


LIGARIO Non sono più malato, quando si tratta di cosa 
degna del nome dell’onore. 


BRUTO È appunto quello che vorrei proporti, se ti restasse 
almeno un orecchio sano. 


LIGARIO Per tutti i numi che i romani adorano, 
qui rinuncio al mio male! Cuore di Roma! 
Figlio intrepido, seme di lombi illustri! 

Tu, come un esorcista, hai evocato 
l’anima mia defunta! Dimmi di correre, 
e sfiderò gli ostacoli più impossibili, 
anzi, li vincerò. Che debbo fare? 


BRUTO Qualcosa che farà gli infermi sani. 


LIGARIO E non c’è pure qualcuno di sano che andrebbe nel 
contempo fatto infermo? 


BRUTO Anche questo è previsto. Vieni, Quinto, 
ti spiegherò per strada, mentre andiamo 
da quel qualcuno di cui si parlava. 


LIGARIO Andiamo allora; come un uomo nuovo 
ti seguo, pronto a fare non so che: 
mi basta che a guidarmi sia Bruto. 


BRUTO Allora seguimi. 


(Escono). 


SCENA SECONDA 


Roma. La casa di Cesare. 
(Tuoni e lampi. Entra Cesare, in vestaglia). 


CESARE Né la terra né il cielo questa notte 
si sono dati pace. Tre volte, in sogno, 
Calpurnia ha urlato: «Stanno uccidendo Cesare! 
Aiuto!». C'è qualcuno, nella casa? 


(Entra un Servitore). 


1° SERVIT. Eccomi, signore. 


CESARE Ordina agli auguri di offrire un sacrificio 
e poi riportami il risultato. 


1° SERVIT. Si, signore. 
(Esce). 
(Entra Calpurnia). 


CALPURNIA Che sento, Cesare? Vuoi uscire oggi? 
Oggi tu non ti muovi da questa casa. 


CESARE No, Cesare uscirà; se mai qualcosa 
mi ha minacciato, lo ha fatto alle mie spalle: 
quando mi vede, la minaccia fugge. 


CALPURNIA Io ai presagi non ho mai badato, 
ma adesso mi spaventano. C’é un uomo la 
che oltre alle cose che abbiamo udito noi 
ne sa di orrende, che hanno visto le guardie. 
Per strada una leonessa ha partorito; 


le tombe si aprono e rigettano i morti; 
guerrieri in fiamme lottano sulle nuvole, 
allineati e ordinati come in guerra, 
sprizzando sangue sopra il Campidoglio. 
Nell’aria c'era un chiasso di battaglia, 

i cavalli nitrivano, i morenti 

si lamentavano e i fantasmi strillavano 
squittendo per le strade. Oh queste cose 
non si sono mai viste e ho paura! 


CESARE Forse è possibile evitare alcunché, 
quando è voluto dai potenti dèi? 
Eppure Cesare uscirà: i presagi 
sono rivolti a tutti, non solo a me. 


CALPURNIA Per un pezzente morto le comete 
non si disturbano; ma quando muore un principe 
il cielo stesso brucia per annunciarlo. 


CESARE Chissà le volte che un vigliacco muore 
prima della sua morte; i coraggiosi 
non gustano la morte che una volta. 
Di tutti i rari prodigi che ho udito 
il più raro mi sembra la paura; 
giacché la morte, fine necessaria, 
arriva quando arriva. 
(Entra un Servitore). 
Che dicono gli aruspici? 


1° SERVIT. Che oggi è meglio che Cesare non esca. 
Hanno aperto una bestia e tra le viscere 
non sono riusciti a rintracciare il cuore. 


CESARE Gli dèi mi avvertono contro la codardia: 
io, sarei la bestia senza cuore 
se oggi restassi a casa per paura. 
Non lo farò; lo sa bene il Pericolo 
che sono più pericoloso di lui. 


Siamo due leoni nati insieme, ma io 
l’ho preceduto, e sono il più terribile. 
E Cesare uscirà. 


CALPURNIA Ahi, la fiducia acceca la tua saggezza! 
Non devi uscire; di’ ch’é la mia paura 
a trattenerti in casa, non la tua. 
Manderemo al Senato Marc’Antonio, 
lui spiegherà che oggi non stai bene. 
In ginocchio, ti chiedo questo favore. 


CESARE Marc’Antonio dirà che non sto bene; 
rimarro a casa per farti piacere. 
(Entra Decimo). 
Ecco Decimo Bruto; può dirlo lui. 


DECIMO Salve Cesare! Buon giorno, illustre Cesare: 
vado al Senato, posso accompagnarti? 


CESARE Sei arrivato nel momento giusto: 
porta tu il mio saluto ai senatori 
e di’ che oggi non voglio venire. 
Non posso, è falso; non oso, più che falso. 
Di’ loro che oggi non voglio venire. 


CALPURNIA Di’ che è malato. 


CESARE E dovrà dire Cesare una menzogna? 
Ho steso il braccio in guerra così lontano, 
per farmi spaventare da quattro vecchi? 

Di’ che non vengo perché non voglio, Decimo. 


DECIMO Ci vuol pure un motivo, potente Cesare; 
perché altrimenti mi prenderanno in giro. 


CESARE La mia volontà: ecco il motivo; 
questo dovrebbe soddisfare il senato. 
Ma per la tua propria soddisfazione, 
perché ti voglio bene, te lo dirò. 

Mia moglie vuole che rimanga a casa: 


questa notte ha sognato che la mia statua, 
da cento bocche, come una fontana, 
buttava sangue, mentre i bravi romani 

ci si bagnavano sorridenti le mani. 

Questo per lei è un monito, un presagio 

di disgrazia imminente, e mi ha pregato, 
anche in ginocchio, di restare a casa. 


DECIMO L'avete interpretato male, il sogno; 
è una visione bella e fortunata. 
Quella tua statua che zampilla sangue, 
coi romani felici che ci si bagnano, vuol dire che da te la 
grande Roma 
succhierà sangue rigeneratore; 
e che i grand’uomini ci si accalcheranno 
con fazzoletti in cerca di reliquie, 
tinture e attestati di nobiltà. 
Questo, vuol dire il sogno di Calpurnia. 


CESARE E l'hai spiegato bene, debbo dire. 


DECIMO Infatti, ecco la prova, se mi ascolti: 
il senato ha deciso di concedere 
una corona, oggi, al grande Cesare. 
Se mandi a dire che non vuoi venire, 
potrebbero cambiare idea. Inoltre, 
qualcuno, in burla, potrebbe commentare: 
«Leviamo la seduta, finché la moglie 
di Cesare non farà sogni migliori». 
Se ti nascondi, non mormoreranno: 
«To’, Cesare ha paura»? Devi scusarmi, 
se dico questo, è per il grande amore, 
grandissimo, che porto al tuo interesse; 
e a quell'amore la ragione si arrende. 


CESARE Vedi, Calpurnia, come sembrano assurdi 
i tuoi timori adesso? Mi vergogno 
di aver ceduto. Dammi il mantello, esco. 


(Entrano Publio, Bruto, Ligario, Tillio, Casca, Trebonio, e 
Cinna). 
Ed ecco Publio ch'è venuto a prendermi. 


PUBLIO Buon giorno, Cesare. 


CESARE Sii benvenuto, Publio. 
Bruto, anche tu ti sei alzato presto? 
Buon giorno, Casca. Quinto Ligario, vedi: 
mai Cesare ti fu tanto nemico 
quanto quel male che ti ha dimagrito. 
Che ore sono? 


BRUTO Le otto, Cesare. 


CESARE Siete stati cortesi e vi ringrazio. 
(Entra Antonio). 
Perfino Antonio, che fa le ore piccole 
di festa in festa, è alzato pure lui. 
Buon giorno Antonio. 


ANTONIO Buon giorno a te, nobilissimo Cesare. 


CESARE Fa’ che preparino là dentro. 
Scusatemi se vi faccio aspettare. 
Ehi, Cinna! Salve, Tillio! Ecco Trebonio: 
ho da parlarti, per un’ora almeno; 
ricorda oggi di chiedermi udienza; 
stammi vicino, se no mi dimentico. 


TREBONIO Senz'altro, Cesare. 
(A parte). Così vicino, che i tuoi migliori amici 
rimpiangeranno non fossi più lontano. 


CESARE Venite amici a assaggiare il mio vino; 
poi, come amici, ce ne andremo insieme. 


BRUTO (a parte) Sì, come amici, ma soltanto «come»: 
quando ci penso mi si stringe il cuore! 


(Escono). 


SCENA TERZA 


Roma. Una strada vicino al Campidoglio. 
(Entra Artemidoro, leggendo un foglio). 


ARTEMIDORO «Cesare, guardati da Bruto; sta’ attento a 
Cassio; non ti avvicinare a Casca; tieni d’occhio Cinna; 
non ti fidare di Trebonio; osserva bene Tillio Cimbro; 
Decimo Bruto non ti vuol bene; hai offeso Ligario. Un 
unico pensiero muove tutti questi uomini, e li muove 
contro Cesare. Se non sei immortale, guardati intorno: 
l’eccessiva fiducia apre la strada alla congiura. Che gli 
dèi ti proteggano! Il tuo amico, Artemidoro». 

Rimarrò qui in attesa di Cesare, 

e fingerò di porgergli una richiesta. 
Duole, che la virtù non possa vivere 
lontano dalle zanne dell’invidia. 

Se leggi questo, Cesare, vivrai; 

se no, il destino aiuta i traditori. 


(Esce). 


SCENA QUARTA 


Di fronte alla casa di Bruto. 
(Entrano Porzia e Lucio). 


PORZIA Corri ragazzo, ti prego, al Senato; 
va’ via subito, che stai aspettando? 


LUCIO Vorrei sapere che ci vado a fare. 


PORZIA Già ti volevo via e di ritorno, 
prima di dirti quel che dovevi fare. 
O tu fermezza, non mi abbandonare! 
Innalza una montagna tra il mio cuore 
e la mia lingua! Ho la mente di un uomo, 
le forze di una donna. Com'è difficile 
per una donna mantenere un segreto! 
E sei ancora qui? 


LUCIO Ma signora, che debbo fare? 
Correre al Campidoglio, tutto qui? 
E poi tornare a casa, tutto qui? 


PORZIA No, devi dirmi se il padrone sta meglio, 
perché è uscito indisposto; e guarda bene 
che fa Cesare e chi gli sta dintorno 
con suppliche. Hai sentito quel rumore? 


LUCIO Non ho sentito niente. 


PORZIA Ascolta meglio. Ho sentito un rumore, 
come se fosse una lotta, e sembrava 
che il vento lo portasse dal Campidoglio. 


Lucio Non sento nulla, davvero, signora. 


(Entra l’Indovino). 


PORZIA Vieni qua, tu; dimmi da dove vieni. 
INDOVINO Da casa mia, signora. 

PORZIA E che ore sono? 

INDOVINO Press’a poco le nove. 

PORZIA È già arrivato Cesare in Campidoglio? 


INDOVINO No, non ancora; vado a prendere posto 
per vederlo passare quando arriva. 


PORZIA Hai qualche supplica da presentargli? 


INDOVINO Infatti: purché Cesare sia cortese 
con Cesare e si degni di ascoltarmi, 
gli dirò di intercedere per se stesso. 


PORZIA Perché, sai di un pericolo che lo minaccia? 


INDOVINO Nulla di certo so, ma molto temo 
che potrebbe accadere. E adesso vado. 
Qui la strada è più stretta e la gran folla 
di senatori, pretori e postulanti 
alle calcagna di Cesare potrebbe 
schiacciare un uomo debole come me; 
cercherò un luogo più aperto di questo 
per abbordare Cesare quando passa. 


(Esce). 


PORZIA Debbo rientrare. Ahimè com'è fragile 
il cuore di una donna! O Bruto mio! 
Ti aiuti il cielo in questa tua faccenda! 
Sono sicura che il ragazzo ha sentito. 
Bruto ha richiesto a Cesare un favore, 
e non glielo vuol fare. Io vengo meno! 
Corri Lucio e salutami mio marito; 


digli che sto benissimo; poi ritorni 
e mi ripeti quello che ti ha detto. 


(Escono separatamente). 


ATTO III 


SCENA PRIMA 


Roma. Davanti al Campidoglio. 


(Squilli di tromba. Entrano Cesare, Bruto, Cassio, Casca, 
Decimo, Tillio, Trebonio, Cinna, Antonio, Lepido, 
Artemidoro, Publio, Popilio, e l’Indovino). 

CESARE Gli Idi di marzo sono arrivati. 

INDOVINO Si, ma non se ne sono andati. 

ARTEMIDORO Salve Cesare! Leggi questo foglio. 


DECIMO Trebonio supplica che tu dia uno sguardo 
a questa sua umile richiesta. 


ARTEMIDORO Leggi prima la mia, perché la mia 
è una richiesta che riguarda Cesare 
più da vicino. Leggila, o grande Cesare! 


CESARE Quel che riguarda me, verrà per ultimo. 

ARTEMIDORO Non aspettare, Cesare; leggila subito. 

CESARE Ma quest'uomo è impazzito? 

PUBLIO Scostati, tu. 

cassio Che, le richieste le presenti per strada? Vieni su in 
Campidoglio. 


(Cesare entra in Campidoglio, gli altri lo seguono). 


POPILIO Mi auguro che il tuo piano abbia successo. 
cassio Quale piano, Popilio? 


POPILIO Buona fortuna. 


(Si dirige verso Cesare). 


BRUTO Che ti ha detto Popilio Lena? 


cassio Si augura che il mio piano abbia successo. 
Temo che ci abbiano scoperti. 


BRUTO Vedi, va verso Cesare. Guardalo, guardalo. 


CASSIO Casca, fa’ presto, possono fermarci. 
Che dici, Bruto? Se ci hanno scoperti, 
o Cassio o Cesare non torneranno mal; 
perché mi ucciderò. 


BRUTO Calmati, Cassio: 
Popilio Lena non gli ha detto niente, 
vedi?, sorride, e Cesare è immutato. 


cassio Trebonio è tempestivo; guarda, Bruto: ha 
allontanato Marc’Antonio da Cesare. 


(Escono Antonio e Trebonio. Cesare e i Senatori prendono 
i loro posti). 


DECIMO Ma dov’e Tillio Cimbro? Che si avvicini 
e faccia subito la sua supplica a Cesare. 


BRUTO Ecco, sta andando: dobbiamo stargli appresso. 
CINNA Il primo a alzare il braccio sei tu Casca. 


CESARE Siamo già tutti pronti? 
Dunque, che c’è che non va bene a Roma? 
Cesare e il suo senato provvederanno. 


TILLIO Splendido, sommo, potentissimo Cesare, 
qui davanti al tuo seggio Tillio Cimbro 
prostra il suo umile cuore... 
(Inginocchiandosi). 


CESARE Alzati, Cimbro. Queste riverenze 
e bassi inchini potrebbero accendere 


il sangue forse di un uomo ordinario, 

e tramutare quel ch'è già decretato, 

e preordinato, in legge da bambini. 

Ti inganni Cimbro se credi che Cesare 
abbia nel corpo un sangue così infido, 
che dalla sua qualità si scioglie 

con ciò che scioglie i semplici: lusinghe, 
inchini a terra, feste da cagnolino. 

Tuo fratello è proscritto per decreto; 

se tu per lui ti inchini e preghi e lecchi, 
come un cagnaccio io ti scaccio via. 
Sappi che Cesare non fa torto a nessuno, 
né senza causa agisce quando agisce. 


TILLIO Non c’è voce più degna della mia, 
che all'orecchio di Cesare suoni più dolce, 
per chiedere il perdono di mio fratello? 


BRUTO Cesare, bacio la tua mano, 
non per adulazione ma per pregarti 
che Publio Cimbro sia richiamato. 


CESARE Macome, Bruto! 


cassio Perdona, Cesare; Cesare, perdona; 
Cassio si getta supplicante ai tuoi piedi: 
lascia che Publio Cimbro torni a Roma. 


CESARE Se fossi come voi, potrei commuovermi; 
se potessi pregare per commuovere, 
mi lascerei commuovere da una preghiera. 
Ma io come la stella polare 
sono costante; della cui qualità 
esattamente fissa e immutabile 
non ce n'è altra uguale al firmamento. 
Ci sono in cielo lumi innumerevoli, 
tutti di fuoco sono e tutti splendono; 
ma uno solo non muta mai posto. 


Così nel mondo, ch’é assai pieno d’uomini; 

e l’uomo è carne e sangue e ha l'intelletto; 

ma in quella folla, ce n’é uno soltanto 

che inespugnabile conserva il suo rango, 

e nulla lo può muovere: quello son’io. 

E anche in questo ve lo voglio provare: costante fui nel 
chiedere l'esilio, 

costante nel volerlo mantenere. 


CINNA O Cesare...! 

CESARE Via! Vorresti sollevare l'Olimpo? 
DECIMO Grande Cesare...! 

CESARE Non ti inginocchi inutilmente, Bruto? 


cascA Che parlino per me le mani! 
(Pugnalano Cesare). 

CESARE Anche tu, Bruto? Allora, muori, Cesare. 
(Muore). 

CINNA La tirannia è morta! Libertà! 


Correte, proclamatelo per strada! 


CASCA Uno che vada ai pulpiti del popolo 
e annunci: «Siamo liberi e affrancati!». 


BRUTO Popolo, senatori! Non temete; 
non fuggite, restate: l'ambizione 
ha pagato il suo scotto. 


CASCA Corri tu, Bruto, alla tribuna. 
DECIMOE Cassio pure. 
BRUTO Dov’e Publio? 


CINNA È qui, sconvolto dal tumulto. 


TILLIO Restiamo insieme, tutti, non vorrei che qualche 
amico di Cesare... 


BRUTO Restare, non è il caso. Coraggio, Publio, 
nessuno ha intenzione di farti niente; 
né a te né agli altri: puoi dirlo a tutti, Publio. 


cassio E ora allontanati; non sia che il popolo 
si scagli all’improvviso contro di noi 
e ne vada di mezzo la tua vecchiaia. 


BRUTO Si. Non vogliamo che di questa azione nessuno, 
tranne noi, sia responsabile. 


(Entra Trebonio). 


cassio Dov’è Antonio? 


TREBONIO È fuggito, stravolto, a casa sua. 
Sembrano pazzi, tutti corrono e urlano, 
donne, bambini e uomini, come se fosse 
il giorno del giudizio. 


BRUTO Si vedrà che hanno deciso gli dèi. 
Che dobbiamo morire, lo sappiamo; 
è solo l’ora, e il numero dei giorni, 
quel che interessa veramente gli uomini. 


CASCA Se togli a un uomo vent'anni di vita, 
vent'anni meno temera la morte. 


BRUTO Vuol dire che la morte è un beneficio; 
e quindi siamo gli amici di Cesare, 
perché gli abbiamo accorciato il castigo 
di temere la morte. Giù, romani, 
bagniamoci le mani fino ai gomiti, 
intingiamo le spade in questo sangue. E poi usciamo, 
raggiungiamo il Foro, 
e alzando in aria le nostre armi rosse 
gridiamo tutti: «Pace e libertà!». 


cassio Git, nel sangue. Chissa quanti secoli 
dopo di noi, verra recitata 
questa scena sublime, anche in paesi 
non nati ancora e in lingue ancora ignote! 


BRUTO E quante volte sanguinera per gioco, 
Cesare che ora giace sotto la statua 
di Pompeo ridotto a vile polvere! 


cassio Tutte le volte che si ripeterà, 
ci chiameranno, noi, di questo gruppo, 
quelli che diedero libertà alla patria. 


DECIMO Usciamo, dunque! 


cassio Usciamo tutti, sì; Bruto per primo; 
e avrà l’onore di essere seguito 
dai migliori e più audaci cuori di Roma. 


(Entra un Servitore). 


BRUTO Ma chi è questo? È un compagno di Antonio. 


2° SERVIT. Bruto! Così mi disse 
di inginocchiarmi 
Antonio, e così disse di chinarmi, 
e così chino mi chiese di dire: 
Bruto è onesto e nobile, virile e saggio; 
regale, audace, buono, forte era Cesare. 
Digli che stimo Bruto e lo rispetto, 
che stimavo e rispettavo Cesare, 
e lo temevo. Se Bruto assicura 
che Antonio può vederlo senza rischio, 
e che gli verrà data spiegazione 
del perché Cesare meritò la morte, 
Antonio mostrerà maggiore stima 
per Bruto vivo che per Cesare morto; 
e seguirà con totale lealtà 
le fortune e gli affari del grande Bruto 


tra gli scogli di quest’ordine vergine. 
Cosi ha detto il signore Marc’ Antonio. 


BRUTO Marc’Antonio è un romano saggio e di cuore; 
e non ho mai pensato non lo fosse. 
Digli che, se si degna di venire, 
avrà una spiegazione, e che prometto 
per il mio onore che non sarà toccato. 


2° SERVIT. Vado a chiamarlo subito. 
(Esce). 


BRUTO So che senz'altro ce l’avremo amico. 


cassio Magari; eppure c’è qualcosa in me 
che ne diffida, e i miei presentimenti 
è strano come danno spesso nel segno. 


(Entra Antonio). 


BRUTO Ecco che arriva. Salve Marc’Antonio. 


ANTONIO O grande Cesare! Così in basso giaci? 
Tutti i tuoi trionfi, glorie, conquiste, spoglie, 
si son ridotti in così poco spazio? 

Addio, Cesare. Io non so, signori, 

cosa intendete, chi altro è da salassare, 
chi altro è troppo gonfio: se sono io, 
nessun’ora più adatta pare di questa, 
in cui è morto Cesare; né altro strumento 
paragonabile a queste vostre spade, 
ricche del sangue più nobile del mondo. 
Vi prego quindi, se mi avete in uggia, 
di fare subito il vostro piacere, 

ora, con quelle mani rosse e fumanti. 
Dovessi vivere ben mille anni 

non sarei mai così pronto a morire, 

e nessun luogo, nessun mezzo di morte 


mi piacerebbe tanto come questo: 
accanto a Cesare, e ucciso da voi, 
fiore e supremi spiriti del nostro tempo. 


BRUTO Oh non chiedere Antonio a noi la morte!, 
per quanto atroci possiamo sembrare 
e sanguinosi, come le nostre mani 
e questa nostra azione ti confermano. 
Ma tu non vedi che le nostre mani 
e il sanguinante affare che hanno concluso; 
non vedi i nostri cuori: sono pietosi. 
E la pietà per Roma, per la sua sorte, 
che ha fatto questo a Cesare: come il fuoco 
scaccia il fuoco, la pietà, la pietà. 
Nei tuoi riguardi, Antonio, le nostre spade 
hanno punte di piombo; le nostre braccia, 
forti nell'amicizia, e i nostri cuori, 
fraterni nella tempra, ti ricevono 
con ogni affetto, lealtà e rispetto. 


cassio La tua voce avrà peso pari alle altre 
nella distribuzione delle cariche. 


BRUTO Abbi pazienza, però: prima dobbiamo 
placare il popolo sconvolto dal terrore; 
dopo di che, ti spiegherò il motivo 
per cui ho fatto quel che ho fatto, io, 
che amavo Cesare perfino uccidendolo. 


ANTONIO Non metto in dubbio la vostra saggezza. 
Datemi tutti la mano insanguinata: 
anzi tutto la tua, Marco Bruto; 
poi stringerò la mano di Caio Cassio; 
e ora Decimo Bruto; e ora, Tillio; 
la tua, Cinna; e il coraggioso Casca; 
e il buon Trebonio, ultimo e tanto caro; 
galantuomini tutti... ahimè! Che dire? 
Il mio credito ormai poggia su un piano 


talmente viscido, che mi dovete credere 
- e le due cose sono biasimevoli - 

o un vigliacco, o un adulatore. 

Che io ti amavo, o Cesare, è vero! 
Quindi se ora il tuo spirito ci guarda, 
non ti farà soffrire, più della morte, 
vedere che il tuo Antonio stringe le dita 
insanguinate dei tuoi nemici, o inclito!, 
e fa la pace accanto al tuo cadavere? 
Se avessi un occhio per ogni tua ferita, 
e tutti gli occhi piangessero insieme 
come queste ferite sgorgano sangue, 
più mi si confarebbe che trafficare 

in amicizia coi tuoi assassini. 

Giulio, perdonami! Qui sei stato braccato, 
qui sei caduto, cervo coraggioso, 

e qui i tuoi cacciatori ti stanno intorno 
segnati e tinti nel tuo fiume di morte. 

Di questo cervo, o mondo, eri riserva, 

e o mondo, questo cervo era il tuo cuore! 
E ora qui giaci, così simile a un daino 
abbattuto da molti principi... 


cassio Marc'Antonio... 


ANTONIO Scusami, Caio Cassio: 


così diranno i nemici di Cesare; 
fredda modestia pare in bocca a un amico. 


cassio Non ti rimprovero che lodi Cesare; 
ma quale è il patto che intendi con noi? 

Vuoi far parte del gruppo dei nostri amici, 
o si fa come prima, senza di te? 


ANTONIO Proprio per questo vi ho stretto la mano. 


Ma debbo dire che guardando Cesare 
me n’ero per un attimo dimenticato. 
Amico vostro sono, vi stimo tutti; 


sempre sperando mi vogliate spiegare 
perché mai Cesare fosse pericoloso. 


BRUTO Barbara vista, se no, sarebbe questa! 
Ma cosi seri sono i nostri motivi, 
che se tu Antonio fossi il figlio di Cesare, 
anche cosi, li dovresti accettare. 


ANTONIO Altro non voglio; e per di più vi chiedo 
che mi lasciate portare il suo corpo 
al Foro e pronunciare dalla tribuna 
la sua orazione funebre, come amico. 


BRUTO Concesso, Marc’Antonio. 


CASSIO Una parola, Bruto. 
(A parte). Non sai quello che fai: come permetti 
che Antonio parli in questo funerale? 
Chissà che non dirà; e chissà dopo 
quale sarà la reazione del popolo. 


BRUTO Scusa, ma prima voglio parlare io, 
e spiegherò i motivi del nostro gesto; 
non so che dirà Antonio; ma chiarirò 
che parla solo con il nostro permesso; 
perché non intendiamo negare a Cesare 
i suoi diritti e le sue cerimonie. 
Noi ne trarremo più vantaggio che danno. 


cassio Io non so come andrà, ma non mi piace. 


BRUTO Prendi il corpo di Cesare, Marc’Antonio. 
Nel tuo discorso non ci biasimerai. 
Puoi dir di Cesare il bene che vuoi, 
ma sia ben chiaro ch'è col nostro permesso. 
Altrimenti rinunci a partecipare 
a questo funerale. E parlerai 
dalla stessa tribuna, dopo di me. 


ANTONIO Va bene, altro non chiedo. 


BRUTO Prepara il corpo e dopo ci raggiungi. 


(Escono tutti, tranne Antonio). 


ANTONIO Pezzo di terra sanguinante, perdonami, 


se sono così amabile con quei carnefici! 
Tu sei il rudere dell’uomo più nobile 
che visse mai nella marea dei tempi! 
Guai alle mani che versarono 

questo sangue prezioso! 

Io profetizzo, sulle tue ferite, 

che come bocche mute aprono adesso 
le labbra di rubino supplicando 

il suono e le parole della mia lingua, 

io profetizzo che una maledizione 
cadrà su tutti gli uomini e la furia 
domestica e l’atroce guerra civile 
opprimeranno ogni parte d’Italia; 

e sangue e distruzione diventeranno 
così consueti, e così familiari 

le scene orrende, che le madri vedranno 
sorridendo le mani della guerra 
squartare i loro figli, e ogni pietà 
soccomberà al costume dell’infamia; 

e l’anima di Cesare invendicata, 

con Ate accanto, calda dall’inferno, 
griderà con la voce di un monarca: 
«Senza quartiere!», e sguinzaglierà 

i cani della guerra. Così quest’atto 
immondo puzzerà sopra la terra, 
insieme ai morti che gemono insepolti. 
(Entra un Servitore). 

Tu servi Ottavio Cesare, non è vero? 


3° SERVIT. Così è, Marc’Antonio. 


ANTONIO Gli ha scritto Cesare, di venire a Roma. 


3° SERVIT. Si, ha avuto la lettera, e arriva; 
e mi ha chiesto di dirti personalmente... 
(Vedendo il corpo). 
O Cesare...! 


ANTONIO Volta la testa e piangi: sei commosso. 
Certo che l’emozione è contagiosa; 
perché pure i miei occhi si inumidiscono 
vedendo quelle perle di dolore 
nei tuoi. Ottavio arriva, hai detto? 


3° SERVIT. Stanotte dorme a sette leghe da Roma. 


ANTONIO Ritorna subito e portagli la notizia. 
Questa è una Roma in lutto, pericolosa, 
non è un posto sicuro per Ottavio: 
va’ e diglielo. Ma no, aspetta ancora, 
debbo portare al Foro questo cadavere; 

e poi farò un discorso, per accertare 

che pensa il popolo del gesto crudele 

di questi macellai; dopo di che 

potrai meglio spiegare al giovane Ottavio 
come stanno le cose. Dammi una mano. 


(Escono con il corpo di Cesare). 


SCENA SECONDA 


Roma. Il Foro. 
(Entrano Bruto e Cassio, e una folla di Popolani). 


POPOLANI Vogliamo una spiegazione! Dateci una 
spiegazione! 


BRUTO Allora, amici, seguitemi e ascoltatemi. 
Cassio, tu vai sull’altra strada; 
ci dividiamo il compito: sono troppi. 
Quelli che vogliono ascoltarmi, rimangano. 
Quelli che vogliono ascoltare Cassio, 
lo seguano. Vi diremo i motivi 
per cui è stato ucciso Cesare. 


1° POPOL. Voglio sentire cosa dice Bruto. 


2° POPOL. Io seguo Cassio; poi confronteremo le diverse 
ragioni che hanno esposto. 


3° POPOL. Zitti! Il nobile Bruto è già salito. 


BRUTO Pazientate, fino alla fine. 
Romani, concittadini, amici! Ascoltate le mie ragioni; e 
tacete per potermi ascoltare. Credetemi per il mio onore; 
e rispettatelo per potermi credere. Giudicatemi con la 
vostra saggezza; e svegliate il vostro senno per potermi 
giudicare. Se c’è qui tra voi qualche caro amico di 
Cesare, io gli dico che l'affetto di Bruto per Cesare non fu 
mai minore del suo. Se poi questo amico domanda perché 
Bruto insorse contro Cesare, questa è la mia risposta: 
Non che io amassi meno Cesare, ma che amavo di più 
Roma. Preferite che Cesare sia vivo, per morire tutti 
schiavi, o che Cesare sia morto, per vivere tutti liberi? 


Cesare mi voleva bene, e percio lo piango; Cesare fu 
fortunato, e perciò me ne rallegro; Cesare fu coraggioso, 
e perciò gli rendo onore; ma Cesare era ambizioso, e 
perciò l’ho ucciso. Quindi: lacrime, per il suo affetto; 
gioia, per la sua fortuna; onore, per il suo coraggio; e 
morte, per la sua ambizione. Chi di voi è così vile da voler 
essere servo? Se ce n'è uno, che parli, perché è lui che ho 
offeso. Chi di voi è così barbaro, da non voler essere un 
romano? Se ce n'è uno, che parli, perché è lui che ho 
offeso. Chi di voi è così abietto, da non amare la propria 
patria? Se ce n’é uno, che parli, perché è lui che ho 
offeso. Aspetto una risposta. 


POPOLANI Nessuno, Bruto, nessuno! 


BRUTO Allora non ho offeso nessuno. Non ho fatto a Cesare 

più di quanto farete voi a Bruto. Gli atti della sua morte 
sono registrati in Campidoglio: la sua gloria non è stata 
sminuita, là dove era meritata; né sono state esagerate le 
sue colpe, che gli meritarono la morte. 
(Entrano Antonio, e altri, con il corpo di Cesare). Ecco la 
sua salma, accompagnata da Marc’Antonio. Il quale, pur 
non avendo partecipato alla sua morte, ne avrà tuttavia il 
vantaggio: un posto nella repubblica. Come peraltro, chi 
di voi non ce l’avrà? E con questo, vi lascio. Siate certi 
che, così come per il bene di Roma ho ucciso il mio 
migliore amico, così ho qui pronto per me lo stesso 
pugnale, quando la mia patria vorrà chiedere la mia 
morte. 


POPOLANI No, Bruto, vivi! Evviva Bruto! 

1° POPOL. Portatelo in trionfo a casa sua! 

2° PoPOL. Alzategli una statua, coi suoi avi! 
3° PoPOL. Fatelo Cesare! 


4° POPOL. Incoroniamo in lui 
quel che di meglio c’era in Cesare. 


1° POPOL. Vogliamo accompagnarlo e acclamarlo! 
BRUTO Concittadini... 

2° POPOL. Zitti! Silenzio! Bruto parla! 

1° POPOL. Tacete, voi! 


BRUTO Lasciatemi andar solo, cittadini; 
per amor mio, restate con Antonio. 
Onorate il cadavere di Cesare 
e onorate il discorso sulla sua gloria 
che farà Antonio col nostro permesso. 
Nessuno se ne vada, tranne me, 
finché non ha finito Marc’Antonio. 


(Esce). 


1° POPOL. Restiamo allora, sentiamo Marc’Antonio. 


2° PoPOL. Lasciatelo salire sulla tribuna; 
l’ascolteremo. Nobile Antonio, su. 


ANTONIO Per amore di Bruto vi ringrazio. 
4° POPOL. Cosa ha detto di Bruto? 


3° POPOL. Ha detto: vi ringrazio 
per amore di Bruto. 


4° PoPOL. Che non venga a sparlare qui di Bruto. 
1° POPOL. Questo Cesare era un tiranno. 


3° PoPOL. Ma non c’è dubbio: è stata una fortuna che Roma 
se ne sia liberata. 


2° POPOL. Zitti, sentiamo quel che può dire Antonio. 
ANTONIO Egregio Popolo... 
POPOLANI Zitti! Sentiamo Antonio! 


ANTONIO Romani, amici, compatrioti, ascoltatemi. 
Sono venuto a seppellire Cesare, 


non a lodarlo. Il male che fanno 

gli uomini vive dopo la loro morte; 

il bene è spesso sepolto con le ossa. 
Così sia di Cesare. Lillustre Bruto 

vi ha spiegato che Cesare era ambizioso; 
se questo è vero, è una colpa grave, 

e gravemente l’ha pagata Cesare. 

Qui, col permesso di Bruto e degli altri 
(perché Bruto è senz’altro un galantuomo, 
e pure gli altri, tutti galantuomini) 
vengo a parlare alle esequie di Cesare. 
Era il mio amico, per me giusto e fedele, 
ma Bruto dice che era ambizioso, 

e Bruto è certamente un galantuomo. 

A Roma ci ha portato tanti ostaggi, 

e coi riscatti rinsanguava l’erario: 

forse per questo vi è parso ambizioso? 
Ha pianto quando i poveri gemevano: 
l'ambizione è di stoffa assai più dura. 
Eppure Bruto dice ch’era ambizioso, 

e sappiamo che Bruto è un galantuomo. 
Tutti hanno visto che per le Lupercali 
gli ho offerto la corona, ben tre volte, 

e che lui l’ha respinta. Quest’é ambizione? 
Eppure Bruto dice ch’era ambizioso; 

e non c’è dubbio che Bruto è un galantuomo. 
Non parlo per negare quel che ha detto, 
ma sono qui per dire quel che so. 

Voi amavate Cesare, e giustamente; 

che vi impedisce di piangerlo adesso? 

O senno, sei fuggito tra le bestie 

e gli uomini hanno perso la ragione! 
Scusatemi, il mio cuore è in quella bara, 
accanto a Cesare, e mi debbo fermare, 
finché non mi ritorna il cuore in corpo. 


1° POPOL. Penso che c’è del vero in quel che dice. 


2° POPOL. Se si considera bene la faccenda, Cesare non si 
meritava questo. 


3° POPOL. Vi pare, amici? Temo che al suo posto 
ne venga un altro peggio ancora. 


4° POPOL. Avete udito? Respinse la corona, quindi è ben 
chiaro che non era ambizioso. 


1° POPOL. Se così fosse, certuni che so io dovrebbero 
pagarla cara. 


2° POPOL. Poverino! Guardate, ha gli occhi rossi come il 
fuoco, dal pianto. 


3° POPOL. In tutta Roma non c’è un uomo più degno 
di questo Marc’Antonio. 


4° POPOL. Attenti, sembra che riprenda il discorso. 


ANTONIO Ancora ieri, la parola di Cesare 
avrebbe retto contro il mondo, e adesso, 
eccolo qui, guardate, neanche un mendico 
che venga a fargli omaggio. O cittadini! 
Se io vi incitassi il cuore e l'animo 
alla violenza pubblica e al furore, 
farei un torto a Bruto, e anche a Cassio, 
che sono, lo sapete, dei galantuomini. 
Non farò torto a loro; preferisco 
far torto al morto, far torto a me, e a voi, 
piuttosto che a due simili galantuomini. 
Ma vi ho portato questa pergamena 
col sigillo di Cesare; l’ho trovata 
nella sua camera: è il suo testamento. 
Se il popolo leggesse queste righe 
(che non intendo leggere, scusate) 
verrebbe qui a baciare le ferite 
della salma di Cesare e a bagnare 


i fazzoletti nel suo sangue sacro; 

anzi, a pregare un suo Capello in dono, 
come ricordo; e sul punto di morte 
l’includerebbe nel testamento 

come un prezioso lascito agli eredi. 


4° POPOL. Leggici il testamento, Marc’Antonio! 


POPOLANI Il testamento, il testamento! 
Vogliamo il testamento di Giulio Cesare! 


ANTONIO Pazienza, buoni amici: non devo leggerlo. 

Quanto vi amava Cesare, non è opportuno 

che lo sappiate; non siete di legno, 

non siete sassi, ma uomini, e pertanto, 

se vi leggessi la volontà di Cesare, 

vi infiammereste, vi arrabbiereste troppo; 

che siete i suoi eredi, non è opportuno 

che lo sappiate; perché, se lo sapeste, 

chissà che mai potrebbe venirne fuori! 


4° POPOL. Vogliamo il testamento, Antonio, leggilo! 
Il testamento di Cesare! Leggilo! 


ANTONIO Volete pazientare ancora un attimo? 
Ho fatto male a parlarvi di questo; 
ho fatto torto, temo, ai galantuomini 
che hanno ammazzato Cesare, mi rincresce. 


4° POPOL. Erano traditori, non galantuomini! 
POPOLANI Il testamento! Il testamento! 


2° POPOL. Assassini, furfanti erano! 
Il testamento! Leggi il testamento! 


ANTONIO Mi volete costringere dunque a leggerlo? 
Allora fate cerchio intorno al corpo, 
e vi farò vedere chi ha scritto questo. 
Posso scendere? Voi lo permettete? 


POPOLANI Giù, vieni giù! 


2° POPOL. Scendi Antonio! 
(Antonio scende). 


3° POPOL. Certo che permettiamo! 

4° POPOL. Un cerchio, fate cerchio. 

1° POPOL. Non così stretti, scostatevi dal corpo. 

2° PoPOL. Lasciate posto a Antonio nobilissimo. 
ANTONIO Non mi schiacciate: state un po’ lontano. 
POPOLANI Scostatevi! Fate posto! Indietreggiate! 


ANTONIO Se avete lacrime, preparatevi a spargerle. 
Voi conoscete questa toga: ricordo 
la prima volta che l’indossò Cesare, 
una sera d'estate, nella sua tenda, 
il giorno stesso che sconfisse i Nervi. 
Guardate: il buco del pugnale di Cassio; 
ecco lo squarcio del dispettoso Casca; 
qui l’ha colpito il beneamato Bruto, 
e quando estrasse la lama dannata, 
vedete, il sangue l’è venuto dietro 
come affacciandosi per accertare 
se fosse Bruto che bussava in quel modo; 
perché Bruto era l’angelo di Cesare, 
come sapete: giudicate, o dèi, 
fino a che punto Cesare lo amava! 
Questo fu il taglio più crudele di tutti; 
quando lo vide Cesare colpire, 
l’ingratitudine, più forte delle braccia 
dei traditori, finalmente lo vinse; 
fu allora che scoppiò quel grande cuore; 
e coprendosi il viso con la toga 
ai piedi della statua di Pompeo 


che tutto il tempo trasudava sangue, 
cadde Cesare il grande. Oh che caduta 
fu questa, compatrioti! Li cademmo 
io, e voi, e tutti quanti, e intanto 
sopra di noi trionfava il tradimento. 
Ora piangete, e vedo che sentite 
l’urto della pietà: queste son gocce 
di compassione. O anime gentili, 
piangete alle ferite della sua veste? 
Guardate allora lui, Cesare stesso, 
straziato come l'hanno i traditori! 


1° POPOL. Oh pietoso spettacolo! 

2° POPOL. Nobile Cesare! 

3° POPOL. Oh giorno sciagurato! 

4° POPOL. Traditori, villani! 

1° POPOL. Che vista sanguinosa! 

2° POPOL. Vogliamo vendetta! 

POPOLANI Vendetta! Corriamo! Cercateli! Bruciateli! Fuoco! 
Uccideteli! 

2° POPOL. Che non rimanga un traditore vivo! 

ANTONIO Aspettate, concittadini. 

1°POPOL. Zitti! Ascoltate il nobile Antonio! 

2° POPOL. Si, vogliamo ascoltarlo, seguirlo, morire con lui! 

ANTONIO Amici miei, cari amici, non voglio 


spingervi a una marea di rivolta 

così improvvisa. Quelli che han fatto questo 
sono dei galantuomini. Non so, ahimè, 
quale motivo personale li ha indotti 

a farlo: so che sono onesti e saggi, 

e che sapranno darvene spiegazioni. 

Non sono qui per rubar via i cuori; 


non sono un oratore, come Bruto, 
soltanto un uomo, come tutti sapete, 
semplice, schietto, che vuol bene al suo amico. 
E ben lo sanno quelli che mi hanno dato 
permesso per parlare di lui in pubblico; 
giacché manco di ingegno, di parole, 

di autorita, di mimica e dizione, 

di quella forza che trascina gli uomini: 
io solo so parlare direttamente; 

io vi dico quel che gia sapete; 

vi mostro le ferite del caro Cesare, 
queste povere, povere bocche mute, 

e chiedo loro di parlare per me. 

Ma se per caso io fossi Bruto, 

e Bruto, Antonio, ci sarebbe un Antonio 
davvero in grado di agitare gli animi, 

e di dar lingua a ciascuna ferita 

di Cesare, e di spingere anche le pietre 
di Roma alla sommossa e al saccheggio. 


POPOLANI Si, ci ribelleremo! 

2° POPOL. Incendieremo la casa di Bruto! 

3° POPOL. Via, diamo la caccia ai cospiratori! 

ANTONIO Ascoltatemi ancora, cittadini, lasciatemi parlare! 


POPOLANI Zitti! Ascoltiamo Antonio! 
Nobilissimo Antonio! 


ANTONIO Ma cone, amici: 
andate a fare non sapete che cosa? 
Che ha fatto Cesare per meritare 
la vostra devozione? Non lo sapete. 
Ahime!, avete ormai dimenticato 
il testamento che vi ho già accennato. 


POPOLANI È vero, il testamento! 
Vogliamo che ci legga il testamento! 


ANTONIO Eccolo qua, col sigillo di Cesare. 
Lascia settantacinque dracme a testa, 
a tutti voi, l’intera cittadinanza. 


2° POPOL. Nobilissimo Cesare! 
Vendicheremo la sua morte! 


3° POPOL. Un vero re! 
ANTONIO Non ho ancora finito. 
POPOLANI Silenzio, voi! 


ANTONIO Inoltre, vi ha lasciato i suoi giardini, 
i suoi boschetti e i suoi orti novelli 
di là del Tevere; li ha lasciati a voi 
e ai vostri eredi come parco pubblico, 
perché possiate passeggiare e svagarvi. 
Così era Cesare: quando ne avremo un altro? 


1° POPOL. Mai più, mai più. Andiamo, andiamo via; 
bruceremo il suo corpo nel luogo santo, 
e con le stesse braci daremo fuoco 
alle case dei traditori. 
Sollevate la bara. 


2° POPOL. Va’ a prendere una torcia. 
3° POPOL. Strappate via le panche. 


4° POPOL. E le sedie, e gli scuri, e tutto quanto! 
(Escono i Popolani con il corpo). 


ANTONIO Speriamo bene. Ho messo in piedi il diavolo: 
che prenda adesso la strada che gli pare! 
(Entra un Servitore). 
Che dici, amico? 


3° SERVIT. Signore, Ottavio è già arrivato a Roma. 


ANTONIO Dov'è? 


3° SERVIT. È con Lepido, a casa di Cesare. 


ANTONIO Verrò a trovarlo subito; arriva proprio 
in buon momento. La fortuna è gaia, 
e finché è gaia farà quel che vogliamo. 


3° SERVIT. E gli ho sentito dire che Bruto e Cassio 
sono scappati per le porte di Roma 
cavalcando da matti. 


ANTONIO Avranno visto come ha accolto il popolo 
il mio discorso. Vieni, andiamo da Ottavio. 


(Escono). 


SCENA TERZA 


Roma. Una strada. 
(Entra Cinna, il poeta). 


CINNA Ho fatto un sogno, ch’ero a pranzo con Cesare, 
e ora fantastico chissa quali disgrazie. 
Non ho la minima voglia di uscire. 


(Entrano i Popolani). 


1° POPOL. Come ti chiami? 

2° POPOL. Dove vai? 

3° POPOL. Dove abiti? 

4° POPOL. Sei sposato o sei scapolo? 

2° POPOL. Rispondi a tutti, speditamente. 
1° POPOL. Sì, e brevemente. 

4° POPOL. E saggiamente. 

3° POPOL. E sinceramente, ti conviene. 


CINNA Come mi chiamo? Dove vado? Dove abito? Sono 
sposato o scapolo? Ebbene, se debbo rispondere a tutti 
speditamente e brevemente, saggiamente e 
sinceramente: dirò che sono scapolo, saggiamente. 


2° POPOL. Forse vuoi insinuare che quelli che si sposano 
non sono saggi? Un pugno te lo meriti, per questo. Va’ 
avanti e rispondi, speditamente. 


CINNA Speditamente, sto andando ai funerali di Cesare. 


1° POPOL. Come amico 0 come nemico? 
CINNA Come amico. 


2° POPOL. Non si può dire che non abbia risposto 
speditamente. 


4° POPOL. E ora dove abiti, brevemente. 

CINNA Brevemente, abito presso il Campidoglio. 

3° POPOL. Adesso dicci come ti chiami, sinceramente. 
CINNA Sinceramente, mi chiamo Cinna. 


1° POPOL. Ammazzatelo, fatelo a pezzi! È uno dei 
cospiratori! 


CINNA Sono Cinna il poeta. Sono Cinna il poeta! 


4° POPOL. Ammazzatelo per i suoi brutti versi! Fatelo a 
pezzi per i suoi brutti versi! 


CINNA Non sono Cinna il cospiratore! 


1° POPOL. Non fa niente, Cinna si chiama. Strappategli il 
nome dal cuore, e non se ne parli piu! 


3° POPOL. Fatelo a pezzi, fatelo a pezzi! Portate legni accesi! 
A casa di Bruto! A casa di Cassio! Bruciate tutto! 


1° POPOL. Qualcuno che vada da Decimo, altri da Casca, e 
qualcun altro da Ligario! Andiamo! Su! 


(Escono). 


ATTO IV 


SCENA PRIMA 


Roma. Una stanza nella casa di Antonio. 
(Antonio, Ottavio e Lepido, seduti a un tavolo). 


ANTONIO Tutti questi, segnati, moriranno. 
OTTAVIO E tuo fratello pure: accetti, Lepido? 
LEPIDO Accetto. 

OTTAVIO Segna il suo nome nella lista, Antonio. 


LEPIDO Però a patto che muoia anche Publio, figlio di tua 
sorella, Marc’Antonio. 


ANTONIO D'accordo. Guarda, un tratto e lo condanno. 
Ascolta, Lepido: va’ a casa di Cesare, 
prendi il suo testamento e decidiamo 
qualche taglietto nei lasciti che ha fatto. 


LEPIDO Vi troverò al ritorno? 


OTTAVIO O qui o al Campidoglio. 
(Esce Lepido). 


ANTONIO Questo è un uomo da nulla, senza merito, 
buono soltanto per le commissioni. 
Ti pare giusto che del triplice mondo, 
diviso in tre, gli tocchi una parte? 


OTTAVIO Tu l’hai voluto; gli hai chiesto il suo voto 
quando hai segnato chi doveva morire, 
qui nella lista nera di proscrizione. 


ANTONIO Ottavio, ho visto più giorni di te; 
se ora ammucchiamo onori su quest'uomo, 
per in parte sgravarci dello scandalo, 
so che li porterà come fa l’asino 
carico d’oro: sudando e brontolando, 
guidato o spinto dove gli si dice. 

E una volta condotto dove vogliamo, 
questo nostro tesoro, lo si congeda 
come l’asino scarico, a sventolare 

le orecchie e pascolare per i prati. 


OTTAVIO Fa’ come vuoi; comunque, 
è un soldato provetto e coraggioso. 


ANTONIO E il mio cavallo pure, Ottavio; appunto, 
perciò gli assegno abbondante foraggio. 
È una creatura che addestro alla lotta, 
a girare, a fermarsi, a caricare; 

il moto del suo corpo è governato 

dalla mia mente; e in un certo senso, 
lo stesso è Lepido: bisogna educarlo, 
addestrarlo, costringerlo a avanzare. 
Uno spirito sterile che si nutre 

di imitazioni, di false attrazioni, 

di novità che lui prende per moda 
quando già gli altri le hanno logorate. 
Devi vederlo come un accessorio. 

E adesso ascolta, grosse notizie, Ottavio: 
stanno adunando forze, Bruto e Cassio; 
dobbiamo subito fare altrettanto noi. 
Perciò, bisogna stringere i nostri patti, 
assicurarci alleati di fiducia 

e i mezzi necessari. Andiamo adesso, 
vediamo un po’ quel che conviene fare 
per prevenire i pericoli ignoti 

e scongiurare meglio quelli noti. 


OTTAVIO Andiamo; infatti siamo troppo esposti 
e circondati da molti nemici; 
e certuni, sospetto, che ci sorridono 
celano in cuore milioni di ingiurie. 


(Escono). 


SCENA SECONDA 


Accampamento nei pressi di Sardi. Davanti alla tenda di 
Bruto. 


(Tamburi. Entrano Bruto, Lucilio, Lucio, e Soldati. Titinio 
e Pindaro vanno loro incontro). 


BRUTO Chi va la? 
LUCILIO La parola d’ordine! Alt! 
BRUTO Dunque, Lucilio, dov’é Cassio? E vicino? 


LUCILIO È qui nei pressi; con me è venuto Pindaro 
che ti porta il saluto del suo padrone. 


BRUTO Sei benvenuto, Pindaro: il tuo padrone, 
per conto suo, o di ufficiali indegni, 
mi ha procurato un serio dispiacere, 
facendo cose che preferirei disfatte; 
ma s'è nei pressi, me le potrà spiegare. 


PINDARO Sono sicuro che il mio nobile capo 
saprà mostrarsi quello ch’é: un uomo 
onorevole e degno di rispetto. 


BRUTO Ne sono certo. Lucilio, una parola: 
vorrei sapere come ti ha ricevuto. 


LUCILIO Cortesemente, col rispetto dovuto; 
ma senza quella familiarità, 
né quei discorsi franchi e amichevoli 
che usava in altri tempi. 


BRUTO Mi hai descritto 
una calda amicizia che si raffredda. 


Ricordalo, Lucilio: quando un affetto 
comincia a deperire e a appassire, 

si ammanta di forzata cerimonia. 

La fede schietta e pura è senza trucchi; 
ma l’uomo falso somiglia a quei cavalli 
pronti allo scatto, che fanno un bel vedere 
e gran promessa del loro coraggio, 

ma poi, sotto lo sprone insanguinato, 
piegano la criniera e si rivelano 

un fallimento, ronzini travestiti. 

Che fanno le sue truppe? Si avvicinano? 


LUCILIO Intendono accamparsi stanotte a Sardi; 
la maggior parte, cavalleria inclusa, 
sta arrivando con Cassio. 
(Si odono tamburi). 
Eccolo là. 
Cortesemente andategli incontro. 


(Entrano Cassio e i suoi Soldati). 


cassio Alt! Fermi tutti! 

BRUTO Alt! La parola d'ordine. 

1° SOLDATO Alt! 

2° SOLDATO Alt! 

3° SOLDATO Alt! 

cassio Cognato nobilissimo, mi hai fatto torto. 


BRUTO Dèi, giudicatemi! 
Forse ho maji fatto torto a un mio nemico? 
Non credo. E ora dovrei farlo a un fratello? 


cassio Dietro al tuo aspetto sobrio si nasconde 
l'ingiustizia, ma poi, quando la fai... 


BRUTO Calmati, Cassio, modera la tua voce. 
Io ti conosco bene. Non litighiamo 
davanti agli occhi dei nostri soldati; 
in noi, che vedano soltanto amicizia. 
Mandali via; poi, nella mia tenda, 
puoi dare corso se vuoi ai rimproveri, 
sono pronto a ascoltarti. 


cassio Pindaro, ordina ai nostri comandanti 
di allontanarsi con le loro truppe. 


BRUTO Tu fa’ lo stesso, Lucio; e che nessuno 
venga a turbare la nostra conferenza, 
qui nella tenda. Lucilio e Titinio, 
fate la guardia davanti alla porta. 


(Escono). 


SCENA TERZA 


Dentro la tenda di Bruto. 
(Entrano Bruto e Cassio). 


cassio Lo sgarbo che mi hai fatto è bell’e chiaro: 
hai punito e infamato Lucio Pella 
perché prendeva soldi dai Sardiani; 
io ti ho scritto, perché lo conoscevo, 
di perdonarlo; non l’hai fatto, è uno sgarbo. 


BRUTO Lo sgarbo te lo sei fatto scrivendo. 


cassio In tempi come questi non è il caso 
di dare tanto peso ai peccatucci. 


BRUTO Te stesso, Cassio, lascia che te lo dica, 
ti accusano di aver le dita lunghe; 
di trafficare e vendere le cariche 
per denaro a persone anche spregevoli. 


cassio Io le dita lunghe! Fortuna, dico, 
che sei tu, Bruto, a parlare così, 
altrimenti sarebbe, per gli déi!, 
questo discorso il tuo ultimo discorso. 


BRUTO Col nome tuo copri la corruzione; 
la punizione non osa alzare il capo. 


cassio La punizione! 


BRUTO Ricorda marzo, e gli Idi di marzo. 
Per chi sanguinò Cesare? Per la giustizia. 
Qual è l’infame che toccò il suo corpo, 
che lo ferì, se non la giustizia? 

Vorresti adesso che uno di noi 


che abbiamo ucciso il pit grand’uomo del mondo, 
solo perché proteggeva dei ladri, 

vorresti che ora ci si contaminasse 

le dita con regali, vorresti vendere 

l’enorme spazio dei nostri favori, 

per quel tanto di spiccioli che una mano 

puo aggrappare cosi? Preferirei 

essere un cane che abbaia alla luna, 

piuttosto che un romano di questa specie. 


cassio Non abbaiare a me, non lo sopporto. 
Bruto, mi provochi, sei fuori di te. 
Io, nei tuoi confronti, sono un soldato 
più anziano nel mestiere, più esperto 
di te in certi affari... 


BRUTO Ma va’! No, niente affatto. 
cassio Lo sono, Bruto. 
BRUTO E io dico che non lo sei per niente. 


cassio Smettila, senti, mi fai andare in bestia. 
Non mi tentare: bada alla tua salute. 


BRUTO Va’ via, buffone! 
cassio Ma è possibile? 


BRUTO Ascolta, Cassio, voglio parlarti chiaro. 
Tu credi forse che posso tollerare 
le tue rabbie improvvise? Che mi spavento, 
quando un demente mi strabuzza gli occhi? 


cassio O dèi, o déi! 
E dovrò sopportare tutto questo? 


BRUTO Tutto questo? E ben altro! Puoi dare in smanie 
finché quel cuore superbo non si spacca! 
Va’, va’ a mostrare come sei collerico, 
va’ a far tremare i tuoi schiavi, i tuoi servi! 


Dovrei nascondermi? Dovrei lusingarti 
e farmi piccolo sotto i tuoi scatti d’ira? 
Per gli dèi, Cassio, ti farò digerire 

tutto il veleno del tuo malumore, 

e se ne scoppi, meglio! D'ora in poi 
quando sarai di umore atrabiliario, 

mi farai da pagliaccio, per farmi ridere. 


CASSIO Siamo arrivati a questo? 


BRUTO Hai detto che eri tanto meglio di me 
come soldato: provalo, e sarò lieto 
di veder confermata la tua pretesa. 
E di imparare da un uomo così nobile. 


cassio In tutti i modi, mi fai torto, Bruto. 
Più anziano, ho detto, non miglior soldato. 
Forse ho detto migliore? 


BRUTO Non mi interessa, se l’hai detto o no. 


cassio Nemmeno Cesare, da vivo, avrebbe osato parlarmi 
in questo modo. 


BRUTO Sta’ zitto, prego. Tu non avresti osato provocarlo in 
quel modo. 


cassio Io, non avrei osato? 

BRUTO No. 

cassio Io, non avrei osato provocarlo? 
BRUTO Per la tua vita, non avresti osato. 


cassio Ti fidi troppo della mia amicizia. 
Non vorrei fare qualcosa e poi pentirmi. 


BRUTO Puoi ben pentirti di quel che hai già fatto. 
Non mi spaventano le tue minacce; 
sono così armato di integrità 
che mi passano accanto come il vento: 
non me ne curo. Ti ho mandato a chiedere 


una somma in denaro, che mi hai negata; 
perché non voglio scendere a mezzi indegni 
per procurarmela. Preferirei, per dio, 
coniarmi il cuore, fondermi il sangue in dracme, 
anziché estorcere dalle mani dure 

dei contadini, con metodi illeciti, 

sporchi denari. Ti ho mandato a chiedere 
dell’oro per pagare le mie legioni; 

me l’hai negato: questo è degno di Cassio? 
A Caio Cassio, io non gliel’avrei fatto. 

Se mai dovesse Marco Bruto un giorno 
mostrarsi così avaro con gli amici 

da nascondere loro i sozzi soldi, 

siate voi pronti, o dèi, coi vostri fulmini, 

per distruggerlo in mille pezzettini! 


cassio Non ti ho mai rifiutato niente. 
BRUTO SÌ che l’hai fatto. 


cassio No, non è vero. Sara stato un idiota, 
quello che ti portò la mia risposta. 
Bruto, mi hai rotto il cuore. Un vero amico 
sorvola sui difetti dell’amico; 
invece tu li fai sembrare peggio. 


BRUTO No, finché non li sfoggi su di me. 
cassio Non mi stimi abbastanza. 

BRUTO Non stimo i tuoi difetti. 

cassio Un occhio amico non li vedrebbe mai. 


BRUTO Un occhio adulatore; per quanto appaiano 
enormi quasi come l’alto Olimpo. 


cassio Venite, Antonio, e te, giovane Ottavio, 
a vendicarvi su di me soltanto, 
perché ormai Cassio si è stancato del mondo. 
Odiato dall'amico; provocato 


dal fratello; sgridato come un servo; 

ogni difetto suo registrato 

come in un libro, imparato a memoria, 

per scagliarglielo in faccia. Oh potrei piangere 
l’intera anima mia! Ecco il pugnale, 

ecco il mio petto nudo; e dentro, un cuore 

più prezioso dell’oro delle miniere 

di Plutone. Strappalo, se sei un romano. 

Ti ho negato dell’oro? Prendi il mio cuore. Colpiscimi 
come hai colpito Cesare; 

perché lo so che quando più lo odiavi, 

lo amavi sempre più di quanto ami me! 


BRUTO Rinfodera quell’arma. Puoi arrabbiarti 
quando ti pare, se serve a sfogarti; 
attribuirò l'offesa al malumore, 

qualunque cosa fai. Povero Cassio, 

sei legato a un agnello che regge l’ira 

come la pietra focaia regge il fuoco; 

quando la batti forte, fa una scintilla 

e dopo un attimo è fredda di nuovo. 


cassio Dunque sarò vissuto per diventare 
il pagliaccio e il buffone del mio Bruto 
quando il dolore e la rabbia mi struggono? 


BRUTO Anch'io ero arrabbiato quando l’ho detto. 
cassio Lo riconosci? Dammi allora la mano. 


BRUTO E il cuore pure. 


CASSIO O Bruto! 


BRUTO Che succede? 


cassio Mi vuoi bene abbastanza da sopportarmi 
quando il carattere che mia madre mi ha dato 
mi fa uscire dai gangheri? 


BRUTO Si Cassio, e d’ora in poi, quando vedro 
che fai la voce grossa, pensero 
ch’è tua madre che brontola, tutto qui. 


(Entra un Poeta, seguito da Lucilio, Titinio e Lucio). 


POETA Voglio entrare, vedere i generali. 
So che c’è qualche screzio tra di loro, 
e non mi pare bene lasciarli soli. 


LUCILIO Non puoi entrare. 
POETA Nulla, se non la morte, mi fermerà. 
cassio Che c’è, là, che succede? 


POETA Vergogna, generali! Cosa vi salta in testa? 
Fate la pace, insomma, Cassio e Bruto: 
vi parla uno che più a lungo ha vissuto. 


CASSIO Ah, ah! Che rime folli fa questo cinico! 
BRUTO Via, insolente! Via, impertinente! 
cassio Abbi pazienza, Bruto; è un tipo eccentrico. 


BRUTO Avrò pazienza, se se ne sta al suo posto. 
Che c’entra con la guerra questa razza 
di canterini sciocchi? Via, paesano! 


cassio Vattene, vai, esci di qua. 
(Esce il Poeta). 


BRUTO Voi, Lucilio e Titinio, date l’ordine 
ai comandanti di piantare le tende 
per questa notte qui. 


cassio E poi tornate subito quassù; 
chiamate anche Messala. 


(Escono Lucilio e Titinio). 


BRUTO Porta del vino, Lucio. 
(Esce Lucio). 

cassio Io non ti avrei mai creduto capace di andare in 
bestia in quel modo. 

BRUTO O Cassio, se sapessi quanti guai! 


CASSIO A che ti serve la tua filosofia, 
se poi dai retta ai mali accidentali? 


BRUTO Nessuno li sopporta meglio di me. 
E morta Porzia. 


cassio Porzia? Che cosa? 
BRUTO È morta. 


cassio E come non mi hai ucciso, mi domando, 
quando ti ho fatto arrabbiare così? 
Che perdita tremenda, intollerabile! 
Di quale malattia? 


BRUTO Dall’impazienza per la mia assenza, 
e dal dolore perché Antonio e Ottavio 
sono riusciti a farsi così forti; 
perché con la notizia della sua morte, 
anche questa mi è giunta. E così accadde 
che perse il senno, e poi, rimasta sola, 
nella sua stanza, ingoiò del fuoco. 


cassio Così è morta? 
BRUTO Proprio così. 


cassio Dèi immortali! 
(Entra Lucio portando del vino e torce). 


BRUTO Non ne parliamo più. Dammi una coppa. 
Qui seppellisco i nostri screzi, Cassio. 


(Beve). 


cassio Nobile brindisi, che mi da sete al cuore! 
Dai, Lucio, versa, finché il vino trabocca: 
amor di Bruto, non ne berrò mai troppo. 


(Beve. Esce Lucio). 
(Entra Titinio, con Messala). 


BRUTO Entra, Titinio. Messala, benvenuto. 
Sediamo qui, intorno a questo lume 
e prendiamo in esame la situazione. 


CASSIO Porzia, non posso crederlo... 


BRUTO Basta, ti prego. Ho saputo, Messala, 
che Marc’Antonio e il giovane Ottavio 
stanno venendo con un grosso esercito. 

E che si avviano verso Filippi. 


MESSALA La stessa cosa hanno scritto anche a me. 
BRUTO E che altro dicono le tue lettere? 


MESSALA Che Ottavio, Lepido e Marc’Antonio 
hanno già fatto uccidere, con un decreto 
di proscrizione, cento senatori. 


BRUTO Qui non coincidono i nostri dispacci. 
A me risulta che i senatori morti 
sono settanta, tra cui Cicerone. 


CASSIO Perfino Cicerone? 


MESSALA Si, Cicerone è morto; 
c’era anche lui nel bando di proscrizione. 
Scusa, hai avuto lettere di tua moglie? 


BRUTO No, Messala. 


MESSALA Non hai avuto altre notizie sue? 


BRUTO Nulla, Messala. 

MESSALA Questo mi pare strano. 

BRUTO Perché domandi? Forse ne sai qualcosa? 
MESSALA NO, niente. 

BRUTO Da buon romano, dimmi la verita. 


MESSALA Allora ascoltala, da buon romano: 
tua moglie è morta, in circostanze strane. 


BRUTO Ebbene, addio, Porzia. 
Dobbiamo tutti morire, Messala. 
A forza di pensare che un giorno o l’altro 
sarebbe morta, ora ch’e successo, 
trovo il coraggio per sopportarlo. 


MESSALA Così tutti i grand’uomini dovrebbero 
sopportare le loro grandi perdite. 


cassio In teoria, potrei farlo anch'io, 
ma so che in me la natura è più forte. 


BRUTO Bene, al lavoro vivo. Che diresti 
di marciare al più presto su Filippi? 


cassio Non mi pare una buona idea. 
BRUTO Per quale ragione? 


cassio È meglio che il nemico cerchi noi; 
sprecherà mezzi, si indebolirà, 
si stancherà, mentre noi, tranquilli, 
ci riposiamo, agili e sicuri. 


BRUTO SÌ, ma per forza le buone ragioni 
debbono arrendersi a quelle migliori. 
In queste terre, tra Filippi e qui, 
la gente ci sopporta controvoglia; 
anzi, ci ha lesinato il suo tributo. 

Il nemico, passando tra di loro, 


col loro aiuto si rimpolperebbe, 
arriverebbe forte e incoraggiato. 
Sono tutti vantaggi che gli si toglie 
se gli si dà battaglia giù a Filippi, 
con questa gente alle nostre spalle. 


CASSIO Ascoltami, caro cognato. 


BRUTO Permetti un attimo. Faccio inoltre notare 
che la pazienza dei nostri alleati ha un limite; 
che le nostre legioni sono stracolme, 

e che la nostra causa è ormai matura. 
Loro, ogni giorno, aumentano di numero; 
noi, giunti al massimo, si rischia di calare. 
C’é una marea negli affari degli uomini; 
se presa in tempo, ti porta alla fortuna; 

la perdi, e tutto il viaggio della vita 

è ostacolato da secche e contrattempi. 

Su questo flusso galleggiamo adesso; 
dobbiamo prendere la corrente buona, 
oppure perdere le nostre mercanzie. 


cassio Va bene, allora; se lo vuoi, d’accordo: 
si parte e gli si dà battaglia lì. 


BRUTO Si è fatta notte, mentre parlavamo; 
il corpo ha i suoi bisogni; cercheremo 
di ingannarli con qualche ora di sonno. 
Altro da aggiungere? 


cassio Niente altro, e buona notte. 
Domani, all'alba, ci si alza e si parte. 


BRUTO Lucio! La mia vestaglia! 
Arrivederci, buon Messala. 
Buona notte, Titinio. 
Nobilissimo Cassio, buona notte 
e buon riposo. 


cassio O mio caro cognato, 
la notte è cominciata proprio male! 
Che mai simili screzi ci dividano! 
Prometti, Bruto. 


BRUTO Tutto è ormai sistemato. 
CASSIO Buona notte. 
BRUTO Buona notte, cognato. 


TITINIO e MESSALA Buona notte. 
A domani. 


BRUTO A tutti, buon riposo. 
(Escono. Entra Lucio, con la vestaglia). 
Dai, la vestaglia. Dov'è il tuo strumento? 


LUCIO Qui nella tenda. 


BRUTO Ti ha preso sonno, che parli così? 
Poverino, hai ragione; troppo hai vegliato. 
Chiamami Claudio e un altro, voglio che dormano 
qui nella tenda, sopra quei cuscini. 


LUCIO Varrone! Claudio! 
(Entrano Varrone e Claudio). 


VARRONE Ci hanno chiamato? 


BRUTO Prego, sdraiatevi e dormite qui. 
Può darsi che tra poco debba svegliarvi: 
qualche messaggio da portare a Cassio. 


VARRONE Possiamo pure far la guardia in piedi. 


BRUTO Non lo permetto. Prego, coricatevi; 
altrimenti potrei cambiare idea. 
Guarda, Lucio, quel libro che cercavo; 
era qui nella tasca della vestaglia. 


(Varrone e Claudio si coricano). 


LUCIO Ero sicuro di non averlo preso. 


BRUTO Abbi pazienza, dimentico tutto. 
Puoi reggere un minuto gli occhi aperti 
e suonarmi due note sul tuo liuto? 


LUCIO Si, se le fa piacere. 


BRUTO Mi fa piacere, sì, ragazzo mio. 
Ti do fastidio, troppo, ma sei paziente. 


LUCIO È il mio dovere. 


BRUTO Che non ecceda le forze, il dovere. 
Dormire è necessario, per un ragazzo. 


LUCIO Ho già dormito, io. 


BRUTO Hai fatto bene; e dormirai ancora; 
non ti tratterrò molto. Se vivrò, 
sarò buono con te. 
(Musica e una canzone). 
Com'è assonnata 
questa canzone! O sonno assassino!, 
perché hai posato la tua mazza di piombo 
sul mio ragazzo che suonava per te? 
Buona notte, gentile ragazzetto: 
non sarò così ingiusto da svegliarti. 
Ma se la testa ti casca, rompi il liuto; 
io te lo levo; e adesso, buona notte. 
Dunque, vediamo: non avevo fatto 
un orecchio alla pagina? È questa, credo. 
(Entra il Fantasma di Cesare). 
Ma come brucia male questo lume! 
Ehi! Chi è là? 
Cos'è questa mostruosa apparizione? 
Forse una debolezza dei miei occhi. 
Mi si avvicina. Sei davvero qualcosa? 


Un dio, sei, un angelo o un demonio? 
Mi geli il sangue; fai drizzare i capelli. 
Dimmi che cosa sei, insomma. 


FANTASMA Sono il tuo spirito cattivo, Bruto. 
BRUTO Perché sei venuto? 

FANTASMA Per dirti che mi vedrai a Filippi. 

BRUTO Vuoi dire dunque che ci rivedremo? 
FANTASMA SÌ, a Filippi. 


BRUTO Ebbene, allora, ti rivedrò a Filippi. 
(Esce il Fantasma). 
Ma adesso che non provo più paura, 
tu, invece, te ne vai. Cattivo spirito, 
vorrei ancora parlare con te. 
Ragazzo! Lucio! Varrone! Claudio! Su! 
Claudio! 


LUCIO Mi dispiace, le corde sono stonate. 


BRUTO Quello crede di stare suonando ancora. 
Svegliati, Lucio! 


Lucio Che c’è? 

BRUTO Sognavi, Lucio, quando hai fatto quell’urlo? 
LUCIO Non sapevo, signore, di avere urlato. 

BRUTO Sì che hai urlato. Non hai visto niente? 
LUCIO Niente, signore. 


BRUTO Va bene, dormi. Ehi, Claudio, sveglia! Su! Tu pure, 
amico! 


VARRONE Signore? 
CLAUDIO Che succede? 


BRUTO Perché avete gridato così, nel sonno? 


VARRONE e CLAUDIO Gridato? Noi? 
BRUTO Forse avete visto qualche cosa? 
VARRONE No, non ho visto niente. 
CLAUDIO Nemmeno io. 


BRUTO Andate e salutatemi mio cognato. 
Ditegli che al più presto si metta in marcia 
con le sue truppe. Noi lo seguiremo. 


VARRONE Senz'altro. 


CLAUDIO Sarà fatto. 


(Escono). 


ATTO V 


SCENA PRIMA 


La pianura di Filippi. 
(Entrano Ottavio, Antonio, e il loro esercito). 


OTTAVIO Ecco, le nostre speranze si avverano, 
Marc’Antonio. Dicevi che il nemico 
non avrebbe lasciato le montagne 
e le regioni alte; ma avevi torto: 
i loro eserciti stanno arrivando. 
Intendono attaccarci qui a Filippi, 
senza aspettare che li attacchiamo noi. 


ANTONIO Macché; conosco tutti i loro pensieri, 
e so perché lo fanno. Questi, davvero, 
preferirebbero passeggiare altrove; 

e adesso scendono con tutto quello sfarzo 
al solo scopo di farci capire, 

con questa farsa, che hanno tanto coraggio; 
ma non ce l'hanno, no. 


(Entra un Messaggero). 


MESSAGG. Dovete prepararvi, generali. 
Il nemico, schierato gagliardamente, 
ha issato il segno rosso di battaglia 
e arriva: non c’è più tempo da perdere. 


ANTONIO Tu, senza fretta, porta le tue truppe 
verso la parte sinistra del campo. 


OTTAVIO No, sulla destra. Vai tu, a sinistra. 


ANTONIO Vuoi contrariarmi in un momento simile? 


OTTAVIO Non ti contrario; ma farò come ho detto. 
(Marcia). 


(Tamburi. Entrano Bruto, Cassio, e il loro esercito; 
Lucilio, Titinio, Messala, e altri). 

BRUTO Si fermano; vorrebbero parlamentare. 

cassio Fermi, Titinio; dobbiamo parlare. 

OTTAVIO Antonio, diamo l’ordine d’attacco? 


ANTONIO Meglio aspettare che attacchino loro. 
Ma vieni, sembra che vogliano parlare. 


OTTAVIO Non vi movete prima del segnale! 
BRUTO Prima parole, poi botte, no, paesani? 


OTTAVIO Non come voi, però, che preferite le parole alle 
botte. 


BRUTO È sempre meglio una buona parola, giovane 
Ottavio, di un cattivo colpo. 


ANTONIO Ai tuoi cattivi colpi, caro Bruto, certo non 
mancano le buone parole; 
pensa al buco che hai fatto in pancia a Cesare, mentre 
gridavi: «Evviva, evviva Cesare!». 


CASSIO Come sono i tuoi colpi, non lo sappiamo, 
ancora, Antonio; quanto alle tue parole, 
si sa che lasciano le api senza miele. 


ANTONIO Non tuttavia senza pungiglione. 


BRUTO Oh sì, e anche senza ronzio, Antonio, 
perché gliel’hai rubato, e saggiamente 
scegli di minacciare prima di pungere. 


ANTONIO Vermi! Magari voi l’aveste fatto 
quando i vostri pugnali da vigliacchi 


si frastagliarono dentro i fianchi di Cesare! 
No: come scimmie mostravate i denti, 
come levrieri gli scodinzolavate, 

e come schiavi gli baciavate i piedi; 
mentre il dannato porco bastardo Casca 

lo colpiva da dietro, qui sul collo. 

Schifosi adulatori! 


cassio Adulatori? Vedi, Bruto: te stesso 
puoi ringraziare: se mi avessi ascoltato, 
non ci offendeva oggi quella linguaccia. 


OTTAVIO Veniamo ai fatti. Se si suda a discutere, 
la prova richiederà gocce più rosse. 
Guardate: adesso sfodero una spada 
contro i cospiratori. Quando credete 
che questa spada tornerà nel suo fodero? 
Mai, finché non saranno vendicate 
le ventitré ferite di Giulio Cesare; 
e finché un altro Cesare non avrà aggiunto 
altro sangue alle spade dei traditori. 


BRUTO Qui non sarai ucciso da traditori, 
a meno che non li porti con te. 


OTTAVIO Spero bene. Non sono nato, io, 
perché mi uccida la spada di Bruto. 


BRUTO Oh, fossi tu il più nobile della tua stirpe, 
ragazzo, non potresti morire meglio! 


cassio Uno sbarbato studentello, indegno 
di tanto onore, che si è messo insieme 
a un bellimbusto dissoluto e nottambulo. 


ANTONIO Il vecchio Cassio di sempre! 


OTTAVIO Andiamo, Antonio. E a voi, traditori, 
vi gettiamo la sfida sulla bocca! 


Scendete in campo, se oggi vi va di battervi; 
se no, scendete quando ne avrete voglia. 


(Escono Ottavio, Antonio, e il loro esercito). 


cassio E adesso, soffi il vento, si alzi l’onda, 
e navighi la barca! La burrasca 
si leva e tutto è ormai sulla bilancia! 


BRUTO Vieni, Lucilio, voglio dirti una cosa. 
LUCILIO Eccomi qua. 

cassio Messala. 

MESSALA Mio generale? 


CASSIO Oggi, Messala, è il mio compleanno; 
in questo stesso giorno è nato Cassio. 
Dammi la mano: tu sei testimone 
che mi vedo costretto controvoglia 
a giocarmi in un'unica battaglia, 
come Pompeo, le nostre libertà. 

Sai come sempre ho apprezzato Epicuro 
e il suo pensiero; ora ho cambiato idea, 

e ho cominciato a credere ai presagi. 
Durante il viaggio, due aquile grosse 
sono calate sull’insegna di testa; 

lì son rimaste, mangiando e rimpinzandosi 
di quel che offrivano loro i soldati, 

quindi ci hanno seguito fino a Filippi. 

Ma stamattina se ne sono andate; 

e al posto loro, corvi, cornacchie e nibbi 
Si aggirano nell’aria, guardando in basso 
come se fossimo la preda morente. 

Con le loro ombre fanno un baldacchino 
di malaugurio, sotto il quale le truppe 
sembrano pronte a rendere l’ultimo fiato. 


MESSALA Non credere a queste cose. 


cassio Io in parte ci credo e non ci credo. 
Di animo invece sono fresco e deciso 
a far fronte ai pericoli con coraggio. 


BRUTO Proprio così, Lucilio. 


cassio E adesso, Bruto mio nobilissimo, 
speriamo che gli dèi ci siano propizi, 
e che noi due si possa, sempre amici, 
raggiungere tranquilli la vecchiaia! 
Ma poiché l'avvenire è sempre incerto, 
pensiamo al peggio che può capitare. 
Se ora perdiamo la battaglia, quest’é 
l’ultima volta che parliamo insieme: 
che hai deciso di fare, se perdiamo? 


BRUTO Non so perché, ho sempre rispettato 
quella dottrina, per cui trovai Catone 
degno di biasimo quando si uccise; 
certo, sembra meschino e da vigliacchi 
anticipare il termine della vita, 
per la paura di quel che verrà; 
dovremo armarci di pazienza, aspettando 
la provvidenza di quei certi poteri 
che ci governano dall'alto. 


cassio E quindi, se perdiamo la battaglia 
accetti di essere portato in trionfo 
per le strade di Roma? 


BRUTO No, Cassio, no; un nobile romano 
non può pensare che Bruto arrivi a Roma 
legato a un carro: è troppo orgoglioso. 
Ma la giornata d’oggi finirà 
quel che gli Idi di marzo cominciarono; 

e se ci rivedremo, non lo so. 
Perciò ti dico addio, ora e per sempre, 


per sempre e sempre mai, addio, Cassio. 
Se poi ci rivediamo, sorrideremo; 
se no, vuol dire che l’addio fu giusto. 


CASSIO Per sempre e sempre mai, addio, Bruto. 
Certo sorrideremo, se ci vediamo; 
se no, vuol dire che l’addio fu giusto. 


BRUTO E adesso, andiamo. Oh, se l’uomo potesse 
sapere come finirà la giornata, 
prima che sia finita! Ma è sufficiente 
pensare che ogni giorno deve finire, 
e la fine è già nota. Via, andiamo! 


(Escono). 


SCENA SECONDA 


La pianura di Filippi. Il campo di battaglia. 
(Rulli di tamburi. Entrano Bruto e Messala). 


BRUTO Corri, Messala, corri, porta questi ordini 
alle legioni da quell’altra parte. 
Che attacchino all'istante; l’ala di Ottavio 
si batte senza impegno, forse una carica 
inaspettata li sconfiggerebbe. 
Su, al galoppo; li voglio tutti qua. 


(Escono). 


SCENA TERZA 


Un'altra parte del campo. 
(Squilli di tromba. Entrano Cassio e Titinio). 


cassio Guarda, Titinio, quei vigliacchi che scappano! 
Io stesso sono diventato nemico 
dei miei soldati: questo alfiere mio 
stava fuggendo. Codardo! L'ho ucciso, 
e gli ho strappato la bandiera. 


TITINIO Bruto ha ordinato troppo presto l’attacco; 
siccome Ottavio perdeva terreno 
si è mosso troppo in fretta; i suoi soldati 
si son dati al saccheggio, e intanto noi 
siamo rimasti accerchiati da Antonio. 


(Entra Pindaro). 


PINDARO Allontanati, Cassio, scappa via! 
Antonio è già arrivato alle tue tende. 
Scappa, nobile Cassio. Allontanati! 


CASSIO Questa collina è abbastanza lontana. 
Guarda, Titinio! Sono le mie tende, 
quel che brucia laggiù? 


TITINIO Sì, purtroppo. 


CASSIO Se mi vuoi bene, prendi il mio cavallo, 
Titinio: spronalo senza compassione, 
e cerca di raggiungere quelle truppe; 
dopo, ritorna subito, voglio sapere 
se sono nostre o se sono nemiche. 


TITINIO Ritornerò veloce come il pensiero. 
(Esce). 


cassio Pindaro, guarda cosa fa Titinio; 
va’ lassù in cima, io vedo così male, 
e dimmi quel che accade giù nel campo. 
(Esce Pindaro). 
Quest’oggi nacqui. Il tempo ha fatto un giro 
e dove sono cominciato, finisco. 
La mia vita ha percorso l’intero cerchio. 
Che vedi, tu, laggiù? 


PINDARO Oh, no! 
cassio Che vedi? 


PINDARO Titinio è interamente circondato 
da cavalieri, che arrivano al galoppo; 
ma non si ferma. Stanno per raggiungerlo. 
Titinio! Adesso qualcuno smonta! Oh! 
Anche lui smonta! L'hanno preso! Senti? 
(Grida). 
Urlano dalla gioia! 


cassio Pindaro, scendi, non guardare più. 
Sono un codardo, troppo a lungo ho vissuto: 
dover vedere proprio davanti a me, 
come vien preso il mio migliore amico! 
(Pindaro scende). 
Vieni qua, Pindaro. 
Tra i Parti un giorno ti ho fatto prigioniero; 
tu in cambio della vita mi hai giurato 
di essere pronto a fare qualunque cosa 
che ti chiedessi. È arrivato il momento: 
poi sarai libero. Con questa buona spada 
che ha trafitto le viscere di Cesare, 
aprimi il petto. No, non dire niente. 


Afferra l’elsa. Io mi copro la faccia 

e tu guidi la lama. Ecco, così. 

Sei vendicato, Cesare, 

e con la stessa spada che ti ha ucciso! 
(Muore). 


PINDARO Eccomi libero. Ma se avessi osato 
fare quel che volevo, non lo sarei. 
O Cassio! Me ne andrò da queste terre, 
dove nessun romano possa trovarmi. 


(Esce). 
(Entrano Titinio e Messala). 


MESSALA L'esito è incerto: se da una parte Antonio 
pare abbia vinto le legioni di Cassio, 
dall’altra parte, Bruto ha sconfitto Ottavio. 


TITINIO Queste notizie rincuoreranno Cassio. 
MESSALA Dove l’hai lasciato? 


TITINIO Qui, molto scoraggiato, su questo colle, 
con il suo servitore Pindaro. 


MESSALA Non è lui, quello, sdraiato per terra? 
TITINIO Così disteso non sembra vivo. Oh cuore! 
MESSALA Non è lui quello lì? 


TITINIO No, no, questo era lui, ma non è più. 
O sole! Come scendi nella notte 
tra raggi rossi, così il giorno di Cassio 
è tramontato nel rosso del sangue! 
Spento è il sole di Roma, spento il giorno; 
calate nebbie, nuvole e pericoli; 
per noi questa è la fine. La sfiducia 
nel mio successo ha fatto questo fatto. 


MESSALA Questo fatto l’ha fatto la sfiducia 
nel buon successo. O Errore, odioso figlio 
della Malinconia, perché mostri 
all’uomo credulo le cose che non sono? 

O Errore, troppo presto concepito, 
non giungi mai a nascita felice, 
ma uccidi il ventre che ti ha generato! 


TITINIO Corri; io nel frattempo cerco Pindaro. 
(Esce Messala). 
Ah, perché mi hai mandato, nobile Cassio? 
Forse non ho incontrato i tuoi amici, 
non mi hanno messo loro questa corona 
trionfale sulle tempie, e mi hanno chiesto 
di darla a te? Non li hai sentiti urlare? 
Hai frainteso tutto! Ma adesso prendi, 
ti metto la corona sulla fronte; 
Bruto, il tuo Bruto, mi ha detto di dartela: 
io lo faccio. Bruto, puoi venire: 
guarda come ho onorato Caio Cassio. 
Dèi, permettete: così fanno i romani. 
Vieni, spada di Cassio, trova il mio cuore. 


(Si uccide). 


(Rulli di tamburi. Entrano Bruto, Messala, Catone il 
giovane, Stratone, Volumnio, e Lucilio). 

BRUTO Dov'è il suo corpo, dimmi, Messala, dove? 

MESSALA Lì; c’è Titinio accanto che lo piange. 

BRUTO La faccia di Titinio guarda al cielo. 

CATONE Si è ucciso. 


BRUTO O Giulio Cesare, sei ancora potente! 
L'anima tua ci insegue, rivolgendo 
contro di noi le nostre proprie spade. 


CATONE Titinio coraggioso! Guardate: 
ha messo in testa a Cassio la corona! 


BRUTO Ancora esistono romani come questi? 
Ultimo dei romani, ti saluto! 
Non è possibile che mai riesca Roma 
a farne un altro simile. Debbo più lacrime 
a quest'uomo, di quante ora ne verso. 
Ma ne avrò il tempo, Cassio, ne avrò il tempo. 
Andiamo dunque; spedite il corpo a Thasso. 
I funerali, non li faremo qui; 
scoraggerebbe gli uomini. Vieni, Lucilio, 
e tu Catone, ritorniamo al campo. 
Flavio e Labeone, raggruppate le truppe. 
Sono le tre; romani, prima di sera, 
tentiamo un’altra volta la fortuna. 


(Escono). 


SCENA QUARTA 


Un'altra parte del campo. 


(Squilli di tromba. Entrano, combattendo, soldati dei due 
eserciti; poi Bruto, Catone il giovane, Lucilio, e altri). 


BRUTO Su, compagni, la testa in alto, su! 


CATONE Chi non lo fa è un bastardo! Chi mi segue? 
Proclamerò il mio nome a tutti i venti. 
Io sono il figlio di Marco Catone! 
Nemico dei tiranni, avete udito?, 
e amico della patria, avete udito? 
Io sono il figlio di Marco Catone! 


LUCILIO E io sono Bruto, Marco Bruto! 
L'amico della patria! Sono Bruto! 
O giovane Catone, sei ferito? 
Come Titinio, muori con coraggio: 
onore a te, o figlio di Catone! 


1° SOLDATO Arrenditi o muori. 


LUCILIO Mi arrendo unicamente per morire; 
c'è tanto in me, che mi ammazzerai subito: 
uccidi Bruto e vantati di averlo ucciso. 


1° SOLDATO Non possiamo, un ostaggio così illustre! 
2° SOLDATO Va’ a dire a Antonio che abbiamo preso Bruto. 


1° SOLDATO Glielo dirò. Eccolo qui che arriva. 
(Entra Antonio). 
Abbiamo preso Bruto, l'abbiamo preso! 


ANTONIO Dov'è? 


LUCILIO È in salvo, Antonio, è certamente in salvo. 
Oserei dire che nessun nemico 
prenderà mai il grande Bruto vivo. 
Gli dèi non vogliano simile vergogna! 
Quando lo troverete, vivo o morto, 
sarà pur sempre Bruto, sarà se stesso. 


ANTONIO Questo qui non è Bruto, ma ti assicuro, 
amico, ch’è un ostaggio paragonabile. 
Sorveglialo, ma trattalo con rispetto. 

Uomini simili, li preferisco amici 
piuttosto che nemici. E adesso andate, 
voglio sapere se Bruto è morto o vivo; 
dopo vi aspetto nella tenda di Ottavio, 
e mi direte come si è svolto tutto. 


(Escono). 


SCENA QUINTA 


Un'altra parte del campo. 


(Entrano Bruto, Dardanio, Clito, Stratone e Volumnio). 


BRUTO Venite, triste resto dei miei amici, 
riposiamoci su questa roccia. 


CLITO Statilio ha segnalato con la torcia, 
ma poi non è più ritornato: 
l'avranno preso o ucciso. 


BRUTO Siediti, Clito. Ucciso è la parola, 
pare che sia di moda. Ascolta, Clito. 
(Gli bisbiglia). 


CLITO Che dici? Io? No, per nulla al mondo. 
BRUTO Allora niente, e zitto. 
CLITO Preferirei uccidere me stesso. 


BRUTO Senti, Dardanio. 
(Gli bisbiglia). 


DARDANIO Io, fare una cosa simile? 

CLITO O Dardanio! 

DARDANIO O Clito! 

CLITO Cosa ti ha chiesto Bruto, che ti ha sconvolto? 


DARDANIO Bruto? Di ucciderlo. Guarda, sta meditando. 


CLITO Anima nobile, così piena di angoscia che gli trabocca 
perfino dagli occhi. 


BRUTO Vieni qua, buon Volumnio: debbo parlarti. 
VOLUMNIO Eccomi, ascolto. 


BRUTO Senti, Volumnio, il fantasma di Cesare 
mi è comparso di notte, ben due volte: 
la prima a Sardi, ieri qui a Filippi. 
So che è arrivata la mia ora. 


VOLUMNIO Ma no, che dici. 


BRUTO Si, sì, Volumnio, ne sono sicuro. 
Vedi le cose come stanno andando: 
il nemico ci ha spinti fino al baratro. 
Sarà più degno saltarci dentro noi 
piuttosto che aspettare che ci buttino. 
Volumnio, siamo stati a scuola insieme: 
per quella vecchia amicizia, ti prego 
di reggermi la spada; io farò il resto. 


voLUMNIO Non è servizio da chiedere a un amico. 
CLITO Qui bisogna fuggire! Stanno arrivando! 


BRUTO Addio a te, e a te, e a te, Volumnio. 
Stratone, non hai fatto che dormire 
tutto il tempo: addio pure a te. 
Compagni miei, sento una gioia al cuore 
quando penso che in tutta la mia vita 
non mi è mai capitato di trovare 
un solo uomo che mi fosse infedele. 
Ricaverò più gloria dalla sconfitta 
di quanta possano ricavarne Ottavio 
e Antonio dalla loro vile vittoria. 

Addio quindi: la lingua di Bruto 
conclude ormai la storia della sua vita. 
La notte copre i miei occhi; queste ossa 


chiedono pace: troppo hanno faticato, 
e solo per raggiungere quest’ora. 


(Squilli di tromba e gridi dentro: «Fuggi, fuggi, fuggi!»). 


CLITO Fuggi, ti prego! 


BRUTO Andate voi! Io vi verrò dietro. 
(Escono Clito, Dardanio e Volumnio). 
Stratone, prego, rimani accanto a me. 

Tu sei una persona degna di stima; 

qua e là, nella tua vita, non ti è mancato 
qualche sprazzo di gloria. Prendi la spada, 
reggila e volta la faccia di là; 

io penso al resto. Acconsenti, Stratone? 


STRATONE Dammi prima la mano. Addio, Bruto. 


BRUTO Addio, buon amico. E adesso, Cesare, 
puoi riposare in pace: non ti ho ucciso 
con tanto gusto come uccido me. 


(Si getta sulla sua spada e muore). 


(Squilli di tromba. Ritirata. Entrano Ottavio, Antonio, 
Messala, Lucilio, e il loro esercito). 


OTTAVIO Chi è costui? 


MESSALA È l'assistente del mio generale. 
Dov'è il tuo capo, Stratone? 


STRATONE Dove la prigionia che ti ha colpito 
non può raggiungerlo, Messala. Di lui 
i vincitori ormai possono fare 
soltanto un rogo. Perché fu Bruto stesso 
a vincere se stesso, e nessun altro 
avrà avuto l’onore della sua morte. 


LUCILIO Cosi doveva farsi trovare Bruto. 
Io ti ringrazio, Bruto: hai dimostrato 
che Lucilio diceva la verita. 


OTTAVIO Tutti coloro che hanno servito Bruto, 
li prendo al mio servizio. Tu, buon uomo, 
vuoi rimanere d’ora in poi con me? 


STRATONE Si, se Messala vuole raccomandarmi. 
OTTAVIO Hai sentito, Messala. 

MESSALA Com'è morto, Stratone? 

STRATONE Si scagliò sulla spada; io la reggevo. 


MESSALA Allora, Ottavio, prendi con te quest'uomo 
che ha reso l’ultimo servizio al mio capo. 


ANTONIO Lui, fu il più nobile romano di tutti. 
Tutti i cospiratori, tranne lui, 
fecero quel che fecero per invidia 
del grande Cesare. Soltanto lui, 
per il bene comune del suo popolo 
e per motivi di onestà generale, 
ci prese parte. La sua vita fu degna, 
e gli elementi in lui così dosati 
che la Natura stessa potrebbe alzarsi 
per dire al mondo intero: «Questo fu un uomo! ». 


OTTAVIO Trattatelo secondo la sua virtù, 
con tutti i riti funebri e ogni rispetto. 
Stanotte la sua salma riposerà 
nella mia tenda, coi massimi onori 
che spettano a un soldato. E ora chiamate 
a riposo le truppe: noi ce ne andiamo, 

a spartire le glorie della giornata. 


(Escono tutti). 


GIULIO CESARE 
DI W.H. AUDEN 


Il saggio è tratto da W.H. Auden, Lezioni su Shakespeare, 
a cura di Arthur Kirsch, trad. it. di Giovanni Luciani, 
Adelphi, Milano, 2006, pp. 182-97. 


[15 gennaio 1947] 


Vorrei rassicurare chi non è appassionato di musica, 
anticipando che oggi parlerò ininterrottamente. Il Giulio 
Cesare è una delle opere più note e più rappresentate 
dell’intero teatro shakespeariano. Come l’Amleto, è un 
enigma. Non si conforma all’idea aristotelica di tragedia 
perché presenta un uomo di nobile ingegno con un difetto 
fuori del comune, né al melodramma elisabettiano poiché 
presenta un villain fuori del comune. Alcuni critici 
ipotizzano che Shakespeare abbia fuso nel Giulio Cesare 
due opere distinte. Di certo, ha fuso due trame. Le due 
tragedie shakespeariane di notevole valore che precedono 
il Giulio Cesare - possiamo tralasciare il Tito Andronico - 
sono il Riccardo III e Romeo e Giulietta. 

Durante gli anni Trenta, ai registi teatrali sembrava 
naturale trasformare Cesare in un dittatore fascista e i 
cospiratori in liberali di nobile sentire. Si tratta, a mio 
avviso, di un fraintendimento, ma non del tutto infondato. 
Attira l’attenzione sul Giulio Cesare come dramma storico, 
e ci invita a tenere presente che Shakespeare non sospese 
mai il suo interesse per questo genere teatrale. Non è un 
caso che l’ultima opera da lui scritta sia stata un dramma 
storico, l’Enrico VIII, frutto di un'eccellente collaborazione 
con Fletcher. Nelle successive tragedie di ambientazione 
romana, la storia è una presenza superficiale, nel senso che 
il contesto storico sarebbe potuto cambiare senza che per 
questo cambiassero i personaggi. Ma nel Giulio Cesare 
tempo e storia sono essenziali. Quale interesse ha guidato 
Shakespeare nella stesura del dramma? Il problema che 
egli si pone nel ritrarre la società romana riguarda la sua 


capacità di comprendere la storia romana così come 
comprendeva quella inglese. All'epoca di Shakespeare si 
aveva una maggiore familiarità con la storia romana 
rispetto a oggi, ma ciò non toglie che il drammaturgo 
incontrasse parecchie difficoltà. Al problema tecnico viene 
ad affiancarsene un altro di natura poetica: che genere di 
retorica devono usare i personaggi? Come devono parlare? 
Nei chronicle plays i personaggi si esprimono 
romanticamente secondo i modelli del personaggio di 
Erode nei miracle plays e del miles gloriosus di Marlowe. Il 
Giulio Cesare è unico per il suo stile retorico di carattere 
pubblico, semplice, diretto, spoglio. Bruto, per esempio, al 
termine del suo primo incontro con Cassio, dice: 


Per il momento ti lascio. 
Domani, se vuoi parlare con me, verrò 
a casa tua. O, se credi, vieni tu da me 
e io ti aspetterò. 
I, 1, 300-303: 


E più avanti, rivolto al servo Lucio: «Non dovrei forzare il 
tuo dovere / al di là delle tue forze. Il sangue giovane / ha 
bisogno, lo so, di un periodo di riposo» (IV, m, 259-60). Nel 
tentativo di convincere Cesare a non uscire di casa, 
Calpurnia accenna a presagi inquietanti: 


il rumore della battaglia risuonava 
nell’aria, nitrivano cavalli e gemevano 
uomini morenti; spettri gridavano 
e ululavano per le strade. 
II, I, 22-24 


Illuminante il confronto di queste parole con il passo 
parallelo dell’Amleto, dove Orazio dice: 


Quando Roma s’ergeva alta come una palma, 
poco prima che cadesse il potente Giulio, 


si scoprirono le tombe, e i morti col sudario 
vagarono gemendo per le strade romane... 
I, 1, 113-16? 


Il Giulio Cesare ha grande rilevanza per la nostra epoca, 
anche se il suo clima è più cupo, perché mette in scena una 
società in via d’estinzione. La nostra non lo è, ma il rischio 
che lo diventi è tale da rendere questo dramma 
estremamente attuale. Ottaviano riuscì a posticipare di 
quattrocento anni la fine della società romana. Era una 
società condannata non dalle perverse passioni di individui 
egoisti, poiché tali passioni sono sempre esistite, ma da un 
fallimento intellettuale e spirituale a livello di sistema 
nervoso che la rese incapace di reggere la sua situazione - 
ragione per cui il nobile Bruto appare qui ancora più 
disorientato di Antonio, così brutale e privo di scrupoli. Il 
mondo romano-ellenico non è riuscito a elaborare un 
modello religioso con cui comprendere il mondo e conferire 
un senso a quanto andava accadendo. L'ideologia platonico- 
aristotelica del vivere per il bene si è rivelata inefficace 
nella dimensione pubblica, e il pensiero stoico-epicureo si è 
rivelato incapace di salvare l’individuo. Tre sono le 
soluzioni politiche a ‘fronte di questo fallimento: il 
trascinatore delle folle, l’uomo del destino, Cesare. L'uomo 
che temporaneamente cavalca la tempesta, Antonio. E il 
vero successore di Cesare, colui che per un certo periodo 
ripristinerà l’ordine a Roma, Ottaviano. Bruto è il pensatore 
distaccato, che mantiene la propria indipendenza. 

Il Giulio Cesare si apre con una scena che ha per 
protagonista la folla. In Shakespeare l’incipit è sempre 
importante. Esistono tre diversi tipi di aggregazione: la 
società, la comunità e la folla. Una società è qualcosa a cui 
posso appartenere, una comunità è qualcosa a cui posso 
unirmi, una folla è qualcosa a cui mi aggiungo. Una società 
è definita dalla sua funzione. Un quartetto d’archi, ad 
esempio, è una società che risponde alla specifica funzione 


di suonare musica composta per un quartetto d’archi. Ha 
una sua peculiare dimensione, che non puo essere alterata 
senza alterare l’essenza stessa di quella societa. Ogni 
individuo é insostituibile nella sua funzione all’interno della 
societa. 

Una comunità è un’associazione di persone unite da una 
passione comune. Un gruppo di persone che - poniamo - 
amano la musica forma una comunità di amanti della 
musica. Un violoncellista di un quartetto d’archi che odia la 
musica ma suona perché deve mangiare, e l’unica cosa che 
sa fare è suonare il violoncello, è membro di una società. 
Egli non è un membro della comunità degli amanti della 
musica.‘ Una comunità non ha dimensioni rigide. Se ciò che 
ama è buono - ad esempio, Dio -, le sue dimensioni ottimali 
sono infinite. Se ciò che ama è cattivo - ad esempio, la 
marijuana -, le sue dimensioni ottimali sono pari a zero. 
Inoltre, in una comunità l’«io» precede il «noi». 

Un terzo livello di aggregazione umana è costituito dalla 
folla. A una folla non si appartiene né ci si associa, 
semplicemente ci si aggiunge. I componenti di una folla 
non hanno nulla in comune tra loro se non lo stare insieme. 
L'individuo, in una folla, è una contraddizione. Il «noi» 
precede l’«io». Di per sé, una folla non ha alcuna funzione. 
Quand’é che si sviluppa una folla o una massa o un 
pubblico? 1) Quando c’è un numero insufficiente di società 
e l’individuo non riesce a svolgere una funzione 
significativa, in modo da sentirsi come la rotella di un 
ingranaggio, o quando non gli è dato di appartenere a una 
società - ad esempio perché è disoccupato. 2) Se le 
comunità scompaiono, gli individui smettono di amare 
qualcosa in particolare e non sono più in grado di operare 
una scelta tra amori diversi. Perché non sono più in grado 
di scegliere? Si può scegliere solo se esiste un certo 
numero di valori tali da rendere significativa la scelta. Una 
volta persi questi valori, si diventa incapaci di scegliere tra 
diverse cose appetibili. Si aggiunga a questa condizione 


l’assenza di una societa, ed ecco che gli individui diventano 
membri della folla o del pubblico. La cultura non c’entra. 
Sapere un sacco di cose fa sì che uno non creda più in 
nulla. La cultura non basta a infondere fiducia in una 
società o a procurare una funzione al suo interno. Uomini 
colti e facoltosi possono diventare anch’essi membri della 
folla e del pubblico. 

Analizzando le caratteristiche del pubblico, così scrive 
Kierkegaard in Una recensione letteraria: «Nella 
contemporaneità dell’istante reale dell’attualità e della 
situazione reale dell’attualità con quei realmente attuali 
che, uno per uno, sono un qualcosa, ecco, per il singolo, 


l'elemento di sostegno! ...Ma l’esserci come tale del 
pubblico non produce nessuna situazione e nessun corpo 
costituito ... Colui che ... non ha opinioni di sorta, 


accoglierà l’opinione stessa della maggioranza e non altra, 
ovvero, nel caso sia di spirito battagliero, l'opinione della 
minoranza... Ma la maggioranza e la minoranza, sappiamo, 
sono esseri umani realmente attuali, e qui sta per noi 
l'elemento di sostegno nel ricorrervi... Il pubblico, 
viceversa, è un’astrazione ... Un popolo, un corpo sociale 
costituito, un essere umano possono mutarsi al punto che si 
dovrà per forza dire un “non è più lo stesso”, ma il pubblico 
può diventare giusto l'opposto e però è lo stesso... è il 
pubblico! ... non è un popolo, una generazione, una 
contemporaneità, una comunità, una società o codesti 
determinati esseri umani, perché cose del genere ... sono 
tali quali sono... Sì, certo, nessuno di coloro che facciano 
parte del pubblico ha un qualche engagement essenziale: in 
alcune ore del giorno uno fa forse parte del pubblico ... vale 
a dire nelle ore in cui non è cosa alcuna, ...perché nelle ore 
in cui è quel determinato essere che è, egli non fa parte del 
pubblico... Formato da quei singoli in quegli istanti in cui 
essi non sono cosa alcuna, il pubblico è un mostruoso 
qualcosa, l’astratto del deserto e del vuoto... Ma per la 
medesima ragione chiunque potrà arrogarsi d’avere un 


pubblico, e cosi come la Chiesa di Roma chimericamente si 
estese nominando vescovi in partibus infidelium, allo stesso 
modo il pubblico è un qualcosa che chiunque può 
acquistarsi, e persino un marinaio ubriaco che si esibisca 
invitando a guardar dentro a ... un grosso caleidoscopio... 
dal punto di vista dialettico ha assolutamente lo stesso 
diritto a un pubblico del più illustre e importante tra gli 
illustri e gli importanti... Se mi volessi immaginare questo 
pubblico come un personaggio ... penserei soprattutto a 
qualcuno degli imperatori romani, una figura grossa, ben 
nutrita, che patisce di noia, e perciò non desidera se non 
l’afrodisiaco del ridere, considerando il dono divino della 
facezia non sufficientemente terreno... E così un tale 
personaggio se ne va in giro brancolando in cerca di un 
cambiamento ... colmo di torpore piuttosto che di 
cattiveria, ma negativamente assetato di dominio... 
Chiunque abbia letto gli scrittori dell'antichità sa quante 
cose un imperatore potesse inventarsi per far passare il 
tempo...». Poi Kierkegaard si occupa del rapporto tra il 
pubblico e la stampa, il «cane» del pubblico: «E così il 
pubblico, per amor di divertimento, tiene presso di sé un 
cane... Questo cane è l’abiezione recensora... Nel caso si 
facesse avanti uno che sia un po’ meglio degli altri ... allora 
il cane viene aizzato e il divertimento incomincia» finché il 
pubblico se ne stanca e dice alla stampa che può smettere, 
ma «vuol anche esser privo di responsabilità al riguardo, 
perché, certo, non è lui, non sono coloro, propriamente, a 
tenere il cane... essi non fanno nulla più che pagare 
l’abbonamento».® 

Un uomo dotato di certi requisiti puo trasformare una 
folla in una massa sediziosa. Questa massa è una 
pseudosocieta che si mobilita per realizzare qualcosa, ma 
ciò che vorrebbe realizzare è spesso negativo e generico. 
L'episodio del poeta Cinna nel Giulio Cesare fornisce un 
esempio pertinente: 


TERZO PLEBEO II tuo nome, signore, con verità. 
CINNA In verita il mio nome é Cinna. 
PRIMO PLEBEO Fatelo a pezzi! È un congiurato. 
CINNA Sono Cinna il poeta, sono Cinna il poeta! 
QUARTO PLEBEO Fatelo a pezzi per i suoi brutti versi, 
fatelo a pezzi per i suoi brutti versi! 
CINNA Non sono Cinna il congiurato. 
QUARTO PLEBEO Non importa, il suo nome è Cinna. 
Toglietegli il nome dal cuore e mandatelo a spasso. 
TERZO PLEBEO A pezzi, a pezzi! 
III, 11, 26-35 


Quella della massa sediziosa è una funzione 
generalizzante: distruggere. La moltitudine è incapace di 
operare quelle distinzioni su cui si fonda una società. 

Per un oratore è più facile inculcare in una folla un 
impulso di segno negativo. La folla è passiva, e dunque 
notoriamente instabile. Nella Parte seconda dell’Enrico VI, 
durante la ribellione di Jack Cade, parlano sia Clifford sia 
Cade (IV, vii) e la folla cambia opinione a ogni discorso. Nel 
Giulio Cesare parla Bruto - e la folla plaude. Poi parla 
Antonio - «Lo ascolteremo, lo seguiremo, moriremo con 
lui» (III, 1, 209-10). Un confronto tra le due scene dà la 
misura dell’evoluzione drammaturgica di Shakespeare. 
Nell’Enrico VI Clifford e Cade parlano entrambi nello 
stesso modo. Nel Giulio Cesare i discorsi di Bruto e Antonio 
sono nettamente diversi, il che conferma non solo che la 
folla è volubile, ma anche che Bruto non sa come fare per 
trascinarla dalla sua parte, dato che cerca di sedarne le 
passioni, mentre Antonio sa bene quali tasti toccare e fa di 
tutto per eccitarla - una tecnica che ha successo. Un bravo 
regista dovrebbe preoccuparsi di differenziare i cittadini 
che appoggiano Bruto da quelli che sostengono Antonio. 

Nell'ambito di una comunità, all’incertezza degli adepti 
deve fare riscontro la determinazione dei leader politici 
forti. I leader di successo in Shakespeare sono Enrico IV, 


Enrico V, Riccardo III, Cesare, Antonio. Quelli perdenti sono 
Riccardo II, Enrico VI, Bruto. Un leader di successo deve 
possedere il talento teatrale di saper suscitare emozioni, 
scuotere e persuadere i suoi simili, senza apparire egli 
stesso interessato e partecipe. Pochi attimi prima 
dell'assassinio, quando Artemidoro insiste nell’avanzare la 
propria supplica perché «tocca Cesare / più da vicino» delle 
altre, Cesare gli risponde: «Ciò che tocca noi verrà sbrigato 
per ultimo» (III, 1, 7-8). Riccardo III in un primo momento 
rifiuta la corona. Cesare, secondo quanto riferisce Casca, 
ha rifiutato per due volte la corona che gli aveva offerto 
Antonio - anche se con riluttanza, perché un po’ la 
desiderava. Enrico V e Antonio si assomigliano nella loro 
convenzionale asciuttezza. Antonio arringa la folla: 


To non vengo, amici, a rubare i vostri cuori; 
io non sono un oratore, come Bruto, 
ma, come tutti sapete, un uomo 
semplice e schietto, che ama il suo amico. 
III, u, 217-20 


Il presidente Roosevelt comunicava il suo disinteresse 
con il sorriso e un bocchino per sigarette, Churchill sia 
gesticolando sia tenendo le mani in tasca. Ironizzare su 
certi accorgimenti non ha senso. Un leader in gamba sa che 
l'emozione precede l’azione vera e propria. Uno studio di 
antropologia, ad esempio, non è un buon punto di partenza 
per sradicare il pregiudizio razziale - bisogna suscitare una 
passione in modo da trattare il prossimo come se stessi. 
Simile a un clown, un insegnante deve stimolare nei suoi 
allievi l’amore per la conoscenza - quanto più amore nello 
studente, tanto meno lavoro da parte del docente -, non 
deve annoiarli o scoraggiarli. «Falsa condiscendenza» la 
definiva il Dr. Johnson.‘ In un politico degno di rispetto, 
l’amore per il potere è subordinato al suo impegno per una 
società migliore. Il potere è al vertice dei valori per un 
politico mediocre, per un demagogo. Costui è come uno 


scrittore che scrive perché vuole diventare famoso, e non 
perché vuole scrivere bene. Un uomo politico di valore e un 
insegnante di valore s’ingegnano per abolire le rispettive 
vocazioni. 

Mentre la civiltà greca cominciava a declinare, la guerra 
del Peloponneso creò un vuoto. La terza guerra punica 
ampliò la società romana e diede vita alle classi, al 
Lumpenproletariat. Come scrive Hegel, «la civetta di 
Minerva prende il volo la sera» - la filosofia arriva sempre 
troppo tardi per dispensare i suoi consigli. La cosmologia 
etica formulata in Grecia da Platone e Aristotele 
presupponeva che Dio, il Motore immobile, e la Natura 
fossero coeterni e non correlati tra loro. Nel tentativo di 
sottrarsi al disordine innato del suo flusso temporale, la 
materia aristotelica s'innamora del Motore. Il Demiurgo 
platonico, sorta d’intermediario, ama le Idee e poi le 
impone alla materia. La materia è la causa limitante del 
male, e il primo compito dell’uomo è di contemplare le Idee 
e perseguire il bene. Si supponeva che il peccato fosse 
figlio dell'ignoranza e che conoscere il bene equivalesse a 
desiderarlo. Ma cosa si può fare con chi pecca perché 
ignora il bene o perché, pur conoscendolo, non lo desidera? 
Si potrebbe imporre a entrambi un ordine. Ma se la via 
verso la saggezza consiste nel ritirarsi dal flusso temporale, 
come può il saggio imporre un tale ordine e controllare la 
società? La cosa migliore sarebbe che il filosofo assistesse 
il sovrano come suo consigliere. Platone cercò di farlo, 
tuttavia la cosa non funzionò.? 

La filosofia politica degli antichi è arcaica o futuristica.? O 
il filosofo riesce a scoprire un ordine eterno, oppure deve 
intervenire un salvatore, un novello Ercole, a preservare la 
società dal cambiamento. L'osservazione pratica di 
Aristotele secondo cui un piccolo ceto medio è la migliore 
classe dirigente non risolve il problema di come si possa 
impedire che la società cresca e quindi cambi. All’uomo 
d'azione vittorioso si tendeva ad accordare uno status 


demiurgico, semidivino. Con il declino della citta-stato e 
l’ascesa della Roma agraria, come ideale di saggezza si 
affermò il distacco. Quell’ideale assunse due fisionomie 
leggermente diverse tra loro: la filosofia di Epicuro, 
professata da Cassio, e quella degli Stoici come Zenone, in 
cui si riconosce Bruto. 

l’uomo d’azione in questo dramma storico è Cesare, il 
salvatore della patria in sella a un cavallo. Divenuto una 
leggenda, Cesare deve vivere all'altezza del suo ruolo. 
«Attento alle Idi di Marzo» lo avvisa l’Indovino. La risposta 
di Cesare, «Sogna. Lasciamolo perdere. Andiamo» (I, 1, 23- 
24), conferma la necessità per il leader di mostrarsi sempre 
sicuro di sé. Non è detto che questa ostentata sicurezza sia 
per forza una manifestazione d’orgoglio, anche se può 
diventare tale. In un periodo d’improvvisa depressione 
economica, ad esempio, un leader assertivo deve dare al 
popolo l’impressione di non aver paura, altrimenti anche i 
cittadini si perderanno d’animo. Come Cesare con 
l’Indovino, il leader deve enfatizzare il suo ottimismo. I 
grandi uomini attivi in politica si compiacciono di quegli 
adulatori che trasmettono loro un senso di fiducia, 
destinato a irradiarsi intorno. A volte, però, perdono la loro 
facoltà intuitiva e falliscono, com'è probabilmente il caso di 
Cesare. È una iattura per un leader essere fatalista, fare 
della necessità una religione, come accade a Cesare 
quando ignora ogni avvertimento: poiché «la morte, una 
fine necessaria, / verrà - quando deve venire» (II, 1, 36-37). 
Hanno più successo quelli che, consapevoli del ruolo svolto 
dalla fortuna, credono nelle stelle. 

Antonio ha un carattere sanguigno ed è anche 
politicamente scaltro, seppure non tanto quanto lui ritiene. 
Si trova a suo agio nelle situazioni di emergenza. È in 
politica per divertimento, per il gusto delle emozioni forti. 
Non gli si addicono gli intrighi lenti e pazienti. Dopo essere 
riuscito a trasformare un’accozzaglia di plebei in una folla 
inferocita, dice, quasi con indifferenza: 


Al lavoro, ora. Vendetta, sei in piedi, 
prendi la strada che vuoi. 
III, 1, 262-63 


Ottaviano o Cesare non farebbero mai un simile 
commento da playboy. Antonio è annoiato. Più avanti 
vedremo la tragedia di un uomo e di una donna entrambi 
annoiati. Incautamente, Antonio si scopre con Ottaviano 
rivelandogli le sue impressioni su Lepido: 


Ottaviano, io ho visto più giorni di te; 

e sebbene abbiamo caricato di onori 
quest'uomo per liberarci di diversi pesi 
calunniosi, lui tuttavia li porterà 

come il somaro porta l'oro... 


IV, 1, 18-21 


Ottaviano non parlerebbe mai cosi. E fin troppo 
guardingo e calcolatore, come dimostra l’improvvisa 
decisione di schierarsi all’ala destra poco prima dell’inizio 
della battaglia di Filippi: 


ANTONIO Ottaviano, porta lentamente le tue truppe 
sul lato sinistro della pianura. 
OTTAVIANO Io vado sulla destra. Tu a sinistra. 
ANTONIO Perché mi contrasti in questa emergenza? 
OTTAVIANO Non ti contrasto; ma farò così. 
V, 1, 16-20 


Ottaviano ha un gelido autocontrollo. 

Cassio è un uomo collerico - una sorta di generale Patton. 
È appassionato, impulsivo, sentimentale. Come politico, ha 
anche uno sguardo lucido. Prima dell’assassinio, si rende 
conto che Antonio può rappresentare un pericolo per i 
cospiratori e sostiene che lo si dovrebbe eliminare. In 
seguito cerca di accattivarsi Antonio - «Il tuo voto sarà 
forte come quello di chiunque / nel disporre delle nuove 


dignita» (III, 1, 177-78) - e allo stesso tempo sconsiglia a 
Bruto di lasciar parlare Antonio al funerale di Cesare. 
Analogamente, non vorrebbe combattere a Filippi, 
«rischiare / in una sola battaglia tutte le nostre libertà» (V, 
I, 74-75), come fa Bruto, ed è probabile che dei due sia 
quello con maggiore esperienza bellica. È - o meglio, era - 
un seguace di Epicuro, come dichiara apertamente nello 
stesso contesto (V, I, 76-77). Il pensiero epicureo era in 
larga misura determinista e materialista, mirava a 
conseguire uno stato di imperturbabilità, l’ataraxia, era 
moderato e rigettava, come in particolare argomentava 
Lucrezio, ogni forma di irrazionalità e superstizione in 
quanto deleteria per la vita. Il suo fine era di mostrare che 
la vita è razionale e che non c’è nulla da temere. Cassio 
risulta così un personaggio comico, perché il suo 
temperamento emotivo è agli antipodi della filosofia 
epicurea da lui professata. Nelle prime battute del 
dramma, afferma che «la colpa, Bruto, / non è nelle nostre 
stelle ma in noi, / se siamo schiavi» (I, 11, 139-40), e quando 
durante un temporale notturno Casca manifesta un timore 
superstizioso Cassio interpreta la collera del cielo, dando 
prova di tranquillità e cultura, come un incoraggiamento ai 
congiurati affinché agiscano contro Cesare (I, m, 57-100). 
Sennonché, prima della battaglia di Filippi, diventa 
superstizioso anche lui: 


Tu sai che un tempo credevo fortemente 
in Epicuro: ora cambio opinione 
e do credito, in parte, ai presagi. 


V, 1, 76-78 


E il suo suicidio disperato è connesso con un 
fraintendimento. 

In scena non compaiono mai personaggi flaccidi, «uomini 
grassi» dice Cesare «dalla testa ravviata e che dormano la 


notte» (I, u, 191-92). E un periodo troppo convulso. Bruto 
ha un carattere malinconico. «Non amo i giochi: a me» 
confessa a Cassio «manca una parte / dello spirito vivace 
che possiede Antonio» (I, u, 28-29), e parlando alla moglie 
Porzia le dice che gli è cara tanto quanto «le gocce rosse / 
che visitano il mio triste cuore» (II, 1, 289-90). Al tempo 
stesso, Bruto persegue la virtù stoica dell’ataraxia, la 
liberazione da passioni e turbamenti. Per incoraggiare e 
rassicurare i cospiratori, dice loro: 


Buoni amici, abbiate l’aria fresca 

e allegra. Il nostro aspetto non rivesta 

i nostri propositi ma portiamoli come fanno 
i nostri attori, con spirito saldo 

e ferma dignità. Buon giorno, dunque, 

a ognuno di voi. 


II, 1, 224-28 


Il suo distacco appare ancora più evidente durante il 
litigio con Cassio, quando non lo informa che Porzia è 
appena morta se non dopo che si sono riconciliati: 


cassio Non pensavo che potessi adirarti tanto. 
BRUTO O Cassio, sono oppresso da molti dolori. 
cassio Non fai uso della tua filosofia, se dai spazio a 
mali accidentali. 
BRUTO Nessuno sopporta il dolore meglio di me. 
Porzia è morta. 
IV, m, 141-45 


E quando Messala entra in scena accennando a notizie 
riguardanti sua moglie, Bruto finge di essere all’oscuro 
della sua morte per dare un esempio alle truppe: 


MESSALA Allora, da romano, sopporta la verità che ti 
dice: è certo morta, e in modo strano. 


BRUTO Allora addio, Porzia. Dobbiamo morire, 
Messala. Pensando che una volta doveva morire, ho 
la forza di sopportarlo ora. 

MESSALA Così dovrebbero i grandi uomini sopportare 
grandi perdite. 

cassio Nel pensiero io ho la stessa tua forza, ma la 
mia natura non saprebbe sopportarla così. 

IV, 1, 186-93 


Bruto mantiene la stessa calma anche in presenza dello 
spettro di Cesare: 


BRUTO Bene, dunque ti vedro di nuovo. 
SPETTRO Si, a Filippi. 
BRUTO Ebbene, allora ti vedrò a Filippi. 
Esce lo spettro 
Ora che ho ripreso coraggio tu svanisci, cattivo 
spirito - vorrei parlare più a lungo con te. 
IV, III, 282-86 


La sola cosa che può mettere un uomo distaccato in uno 
stato d’agitazione, come mostra lo stesso Bruto, è la 
prospettiva di dover agire: 


Da quando Cassio mi ha aizzato contro Cesare 
non ho dormito. Tra l'attuazione 
d’una cosa spaventosa e il primo impulso, 
l'intervallo è come un’allucinazione o un sogno 
odioso... 
II, 1, 61-65 


C’é una ferma volontà di suicidio in Bruto, e quando alla 
fine effettivamente si suicida, lo fa gettandosi sulla spada 
impugnata da Stratone come per stabilire un contatto. 

Cassio è invidioso in modo infantile - nuoto meglio io! I 
cospiratori, a ben vedere, non hanno una buona 
motivazione. Un uomo di pensiero e sentimento, Bruto, 


aspira alla parte dell'uomo d'azione. Due fantasmi lo 


perseguitano. Uno, invisibile, è quello di Bruto, il suo 
antenato che cacciò Tarquinio «dalle strade di Roma» (II, 1, 
53-54) - è a lui che pensa poco prima di parlare del 
«fantasma» che precede lo svolgersi di un'azione. L'altro, 
visibile, è quello di Cesare. Bruto in realtà non ha nulla 
contro Cesare, nessuna «ragione personale / per 
avversarlo» (II, 1, 11), né sono accaduti fatti che egli 
condanni. Uccide un uomo al quale è affezionato, un uomo 
d’azione che non potrà mai sostituire. Nella prospettiva 
critica di Shakespeare, Bruto e Cassio incarnano un ideale 
di distacco che sfocia nell’attrazione per l’idea della morte 
e quindi, in ultima analisi, è suicida. In A Study of History, 
Toynbee scrive che «obiettivo logico» dell’ataraxia epicurea 
e stoica era «l’autodistruzione».® 

In una poesia della silloge Un ragazzo dello Shropshire di 
A.E. Housman emerge un significativo esempio della 
morbosità in cui scivola l’ideale del distacco: 


Lontano, dalla vigilia e dal mattino, 

là dove il cielo è creato da dodici venti, 
il materiale della vita che mi compone 
soffiò da queste parti: e sono qui. 


Ora - per un soffio mi trova a indugiare 
non ancora disperso - 

prendimi presto la mano e dimmi 

che cos’hai nel cuore. 


Parla, ora, e ti risponderò; 

come ti potrò aiutare, dimmi; 

prima che nei dodici quarti del vento 
prenda la mia strada senza fine.” 


C’è un’altra poesia in cui Housman fa riaffiorare proprio 
l’antichità romana: 


A Wenlock Edge si agita il bosco; 
il vello della sua foresta solleva il Wrekin; 


le raffiche piegano i virgulti fino a terra 
e fitte sul Severn cadono le foglie come neve. 


Cosi soffiava sui pendii boscosi 
quando si ergeva la citta di Uricon: 
è il vento antico con l’antica rabbia, 
ma allora percuoteva un altro bosco. 


Allora, prima ch'io nascessi, il Romano 
fissava la collina palpitante: 

il sangue che riscalda il contadino inglese, 
i pensieri che lo affliggono, eran suoi. 


Là, come il vento furioso tra i boschi, 
lo trafiggevano le bufere della vita; 
non erano mai quieti albero e uomo: 
toccava a lui allora, ed ora a me. 


Le raffiche piegano fino a terra i virgulti 
soffiano così forte, presto cesseranno: 
oggi il Romano e il suo affanno 

sono cenere sotto Uricon." 


Il tempo a mia disposizione è scaduto e, ciò che più conta, 
non credo sareste contenti se vi trattenessi più del dovuto. 

Epitteto afferma che la pace che ci si può attendere da 
Cesare è di portata essenzialmente limitata, e che solo i 
filosofi possono offrire una pace incondizionata: «Vedete 
che Cesare ci offre, a quanto pare, grande tranquillità: non 
ci sono più guerre né battaglie, non latrocini in grande stile 
né piraterie; è lecito a ogni ora mettersi in cammino e 
navigare dall’oriente all’occidente. Forse anche dalla 
febbre si può ottenere la pace o dal naufragio o dagli 
incendi o dal terremoto o dai fulmini? E dall'amore? Non 
può. Dal dolore? Non può. Dall’invidia? Non può. Insomma, 
da nessuna di queste cose può: invece, la dottrina dei 
filosofi promette di offrirci la pace anche da tutto ciò. E che 
dice? “Se mi prestate attenzione, uomini, dovunque siate, 


qualunque cosa facciate, non sarete più soggetti al dolore 
né all’ira né alla necessità né agli impedimenti: impassibili 
vivrete e liberi da tutto”. Questa pace bandita non da 
Cesare (come potrebbe bandirla?), ma da Dio bandita 
mediante la ragione, a chi non basta, anche se è solo?».¥ 

Il distacco predicato dalla filosofia stoica non può in 
sostanza fare spazio all'amore o alla pietà: non si deve mai 
sacrificare la calma eterna, anche se occorre fare del 
proprio meglio per aiutare il prossimo. Quali sono le forme 
moderne del distacco stoico? La professionalità - tenersi 
stretto il lavoro. E andare dallo psicoanalista, per avere una 
personalità perfetta. 

C’è un filo che collega Bruto ad Amleto. Amleto sa di 
essere disperato, mentre Bruto e altri personaggi del Giulio 
Cesare non lo sanno. In La malattia mortale, Kierkegaard 
sottolinea che quella inconscia è la forma più atroce di 
disperazione e la vede come una condizione del 
paganesimo. Apprezza le grandi realizzazioni «estetiche» 
delle società pagane, ma respinge la definizione estetica di 
spirito formulata dal paganesimo: «No, non la 
determinazione estetica di frivolezza spirituale fornisce il 
criterio di misura riguardo a ciò che è disperazione e ciò 
che non lo è. No, la determinazione da necessariamente 
usarsi è quella etico-religiosa: spirito, ovvero, 
negativamente, mancanza di spirito ... Ogni exsistentia 
umana che non ha coscienza di sé in quanto spirito, ovvero 
che non è personalmente cosciente di sé, dinanzi a Dio, in 
quanto spirito; ogni exsistentia umana che in tal modo non 
si trova trasparentemente fondata in Dio, ma oscuramente 
riposa e spicca il suo volo in un qualche universale astratto 
(stato, nazione, ecc.), ovvero che, all'oscuro in ordine al suo 
sé, prende le sue proprie doti nulla più se non quali 
capacità d’azione, d’attività, senza in un più profondo senso 
rendersi cosciente da dove le abbia, che prende il suo sé 
come un qualcosa d’inspiegabile caso mai dovesse esser 
inteso al di dentro; ogni exsistentia siffatta, per quanto 


operi, foss’anche ciò che v’è di più sorprendente, per 
quanto spieghi, magari l’intiera esistenza qua esistenza, 
per quanto intenso sia il suo estetico godere la vita, ...ogni 
exsistentia siffatta è pura disperazione... Fra questo ciò che 
gli antichi Dottori della Chiesa intendevano parlando delle 
virtù dei pagani quali vizi sfavillanti,... sì, essi intendevano 
che l’interiorità del pagano era disperazione, che il pagano 
non era cosciente di sé, dinanzi a Dio, in quanto spirito... 
Da qui veniva anche ... che il pagano giudicasse con una 
così curiosa leggerezza del suicidio, sì, lo elogiasse, dicasi 
pure lo raccomandasse, mentre per lo spirito è il peccato in 
assoluto più decisivo,... il fatto di uscire in tal modo 
dall’esistere qua esistere, la ribellione a Dio... Il pagano 
mancava della determinazione dello spirito quanto a un sé, 
ed è per questo che in tal modo giudicava ... del suicidio; e 
a farlo era quel medesimo pagano che pur giudicava con 
severità morale del furto, dell’impudicizia, ecc. 
L'elemento focale del suicidio, che esso sia giusto un 
crimine contro Dio, come tale, sfugge del tutto al pagano. 
Ed è perciò che non si può dire che il suicidio era 
disperazione, perché sarebbe ... uno dei tanti sofismi della 
petizione di principio... Si dovrà necessariamente dire che il 
fatto che il pagano in tal modo giudicasse del suicidio, 
quella era disperazione».& 
T.S. Eliot scrive in Coriolano: 


Gridare cosa dovrei gridare? 
Tutta la carne è erba... 


Madre madre 

ecco la fila dei ritratti di famiglia, busti sbiaditi, tutti 
con l’aria notevolmente romana, 

notevolmente ognuno simile all’altro, illuminati in 
successione dal chiarore fiammante 

di un portatore di torcia coperto di sudore, che 
sbadiglia. 


Oh nascosto sotto il... Nascosto sotto il... 

Dove il piede della colomba posava e si serrava un 
attimo. 

Un attimo immobile, quiete del meriggio, sotto i rami 
più alti dell’albero più vasto del meriggio 

sotto la piuma del petto agitata dal debole vento dopo 
il meriggio 

là il ciclamino dispiega le sue ali, laggiù la clematide 
langue sull’architrave, 

oh madre (non fra questi busti, con tutti i nomi 
esattamente incisi) 

io una testa stanca fra queste teste 

colli forti per sostenerle 

nasi forti per rompere il vento.“ 
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